马志国

平生一场跨年大病，让我先后两次躺到了医院的病床上。躺着，在病床上躺着，头不离枕地在病床上躺着，一天又一天，从冬躺到春，从春躺到夏……没真正躺上几个月的人，是不能想象个中滋味的，在我，最强烈的体验之一是孤独。

卧病在床的日子里，家人围绕在床头，老人，妻子，孩子，给我的是细心的照料，时时温暖着我；亲朋好友差不多每天有人来看望，有的不知跑了多少次，给我的是诚挚的关心，这些时时感动着我。但是，不管别人怎样照料关心，自己卧病在床，不能走动，不能出门，人际交往必然大大受到限制。白天，不可能总有人陪你；晚上，又得一个人挨过漫漫长夜。我虽然向来自诩好静，但是，也许是长期的病痛让人变得脆弱，这样几个月几个月地卧病在床的孤独，还是让我尝到了很难受的滋味。这滋味有慌乱，有浮躁，有担心，甚至有害怕。真的，有时候一个人躺在床上甚至成了一件可怕的事情。

这，让我蓦然想起了不久前一次与电视台记者的谈话。

那是生病前，电视台一位年轻的女记者，请我这个心理专家谈谈老年心理健康。采访期间，话题扯到老年的孤独问题。我说，要摆脱孤独之苦，最根本的是老年人必须学会独处，学会享受孤独。人到老年，必须要练出点独处的功夫，练出一个人能待上几天的功夫，这是人到老年的必修课。

说这话那会儿，分明是觉得自己很有点独处的功夫。现在才发现，原来功夫还差得远。长期卧床的孤独，此刻成了我的一道难关。