金宁

秦玉海的《真水》系列，直观地看，拍摄的就是水面，是相对于相机焦平面的另一个平面。首先，作品略去了一般而言“风景”的具体的地方性；其次，作品通过水的常态的瞬息万变消弭了摄影的“时间性”，从而得以进一步直面永恒。对前者而言，摄影家放弃了直观呈现而注重意念的表达；对后者而言，在完全不可重复的时态中凸显不可捉摸的遭遇。

这是与光影的遭遇，被“秦式曝光法”控制成像的是一种无法刻意的缘分。抽象地看，人与水的遭遇本身就是瞬间性的，赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”；而人与光影的遭遇则无疑更是瞬间性的。我愿意把绝对的瞬间性理解为永恒，就像变动是世界的常态，因而你可以说，万物唯一不变的就是变化。

我看这些作品时的想法的确有些古怪：我竟然会联想到“航拍”。当我们乘飞机升到高空俯瞰大地，某种程度上一切地表的起伏都变成了平面，如同看一幅标画着等高线的地图，感光在焦平面上的就是光影和纹理，其审美必然带有抽象化的特质。秦玉海拍水是近距离的，大画幅技术相机的特性使其不需要过高的机位就可以使平面景深最大化，这实际上就在全画面造成了完全清晰的光影和纹理。这种有别于一般透视的画面，甚至比视网膜面对对象的直接观看还要奇异和优美。从这个意义上说，《真水》系列作品是真正属于“摄影”的，是唯有摄影才可以完成的呈现，是只有通过摄影才可以使对象存留并被我们反复阅读的。……