佟晨绪

家乡有一种草，长辈们都叫它“茅”。它是一种再普通不过的草，但在我看来，它却是特别的。

记得小时候，每当春天来临，我就会和小伙伴们去野地里放羊。我们安静地躺在草地上，沐浴著寒冬过后难得的温暖阳光，除了看住羊儿不让它们乱跑，还会不时地观察身边的土地上悄然长出的一种鹅黄色小嫩芽——它们便是童年的茅。

当炎热的夏季渐渐到来的时候，茅就进入了青年期，它有了堪比狗尾草的身姿。再过些时日，它就迎来了生命力最旺盛的一段时光，它会渐渐地抽出像芦苇一样的穗。由于它的穗里含有甜美可口的汁，这就为我和小伙伴们提供了免费的“零食”，能让我们甜滋滋地度过整个盛夏。

如此春生夏荣，茅似乎与其他的草别无两样。然而到了秋天，不同之处就呈现出来了。

秋天的茅，穗都发黄了，秋风吹过，便会飘飞自己的花，如蒲公英，飘飘洒洒播种希望。不知是谁最先发现的，茅那轻盈的穗特别容易燃烧，而且纤细的茎秆在燃烧时还会发出“噼啪噼啪”的响声。于是，我们又有了新的乐趣——烧茅。

那时，年少的我们，对生命的敬畏之心少之又少，每每听到茅在火里发出“噼啪噼啪”的声响时，就会不约而同地拍手称快。直到看见地面上堆起一层厚厚的灰烬，我们才会满足地离开。我们并无惋惜，因为我们知道，来年春天，它们还会在同一个地方继续生长。

后来，我渐渐长大了，好奇心也在不断增强，有一次在烧茅后，我问爷爷：“那些茅为什么被烧以后还会再长啊？……