小时候，毕福剑因家里贫困，而学校离家很远，每次上学最怕遇上雨天，冷不丁半路下起大雨，他就会被浇成落汤鸡。那时，他特别想要一把伞。有一回，放学的路上，他又淋了雨，回到家就病倒了，醒来的第一句话，就对父亲说：“要是有把伞就好了!”父亲一字一句地回答他：：“没问题，咱们一定买一把!”后来，父亲果真用他一个月的烟钱买了一把黑布伞。1985年，毕福剑考上北京广播学院。离开家的时候，父亲特意把那把黑雨伞装进了儿子的行囊，并有些感伤地说：“爸爸不能陪你去北京，就让这把伞为你遮风挡雨吧。北京离大连远，你看见它，就像看到我一样。”因为父亲的这句话，毕福剑一直珍藏着这把黑布伞。

1991年，32岁的毕福剑与相恋多年的同班同学、一位漂亮的四川姑娘结婚了。妻子当时在北京一家新闻单位当摄影记者，多次获得摄影大奖。五年后，女儿娇娇的出生，为这个幸福的家庭增添了更多乐趣。女儿继承了爸爸身上的幽默细胞，见父亲坐在沙发上看报纸、没空搭理自己，娇娇就在沙发后面喊道：“爸爸，把手给我，给你苹果。”“毕福剑依言就把手伸过去，猛地，感觉手心湿湿凉凉的，定睛一看：手中竟是一个被女儿啃过的苹果核儿。看着父亲受骗，娇娇得意得略略大笑。看着眼前这个逗自己开心的“小淘气”，毕福剑内心充满了喜悦。

2003年秋天，毕福剑与妻子因感情不合而和平分手。一年后，妻子办妥了去加拿大定居的手续。一大早，毕福剑早早就将母女俩送到机场。……