郭沫

我妈妈是北京大学的教授。虽然她自认为学问做得不够好，但那是她自己的谦虚，不管怎么说，她也算是个高级知识分子了。一般人都会觉得，知识分子往往自视清高，看不起人，不易与人相处。但我从妈妈身上看到的是另一种情况。

在我们家住的大院内，有一个收废品的人。他看上去有50多岁的样子。由于风吹日晒，面孔又黑又红，皱纹密布，实际年龄其实看不出来了。在没有废品可收的时候，他就衣衫褴褛地蜷坐在石阶上，以看过往的行人消磨时光。所有经过的人，或者根本不注意他，或者只是偶尔投去怜悯的目光。大多数人只是在忽然发现家里的“破烂”需要处理了，才想起他。

我的妈妈也在他这里卖过一次废品。以后，每次路过石阶时，就好像熟人似的会与那个叔叔(以前，我根本没有想到这样称呼的，因为我们都叫他“收破烂的”)打声招呼，譬如：“还没收摊呢!”他见了妈妈也常说声“下班了?”虽然只是几句极为简单的寒暄话，但我发现，每次那个人的眼睛都会因为有人和他说话而发亮。当然，后来我懂了，这是人受到尊重的一种反应。

从妈妈和他的简单对话中，我丝毫看不出妈妈对他的鄙视，一切都很自然。有时遇到刮风下雨，妈妈还给他个遮风挡雨的东西。春节前最后一次卖废品时，妈妈还给了他一瓶酒。他对妈妈的感激，也只能体现在他收我们家的废品时，总是上门服务，有时还多给几毛钱(虽然现在没有人会在乎几毛钱)。比如，一大捆报纸应该给8.5元，他就说：“给您9元吧。……