在我上小学的那会儿，我所在的那个班实在糟糕透了。事实上，全校的人都知道我们这个班不好弄，30个人尽是些调皮捣蛋的家伙。五年来，我们30个人已经结成了令人生畏的集体，无人能“离间”。这也就使得我们一年比一年愚蠢，一年比一年嚣张，一年比一年让人头疼，直到六年级的时候巴拉康比老师接管了我们班。

巴拉康比老师是从别的学校新调来的，我们暂时还没有摸到她的底细。我们只能从她的外貌上揣测她是怎样一个人。她大概四十岁左右，高个儿，宽肩膀，非常结实。表情不复杂，我们基本认定她是一个性格外向的人。要么放声大笑，要么皱紧眉头，要么神情专注。她的声音不高，但很有穿透力，一直使用助听器的尤今·肯特第一次上她的课就把助听器摘掉了。她的第一节课也与其他老师不同，既没有训话，也没有讲大道理，更没有给我们“下马威”。她说：“我的名字叫伏吉尼亚·巴拉康比，你们可以叫我巴拉康比老师，也许有一天你们会碰到我刚离开的那所学校的人，他们或许会说我的坏话，我想他们所说都是真的。每一个人的成长过程都是漫长而艰难的，一味放任自己是长不大的。我和你们有一年的合同，这一年当中，我教，你们学。只要你们听课认真，举止文明，这一年将一定是你们人生当中的一段美好时光。好，现在给你们一分钟的时间，准备尺、圆规和纸，让我们复习一下小数的意义和用途。”

她的开场白简短明了，以不容置疑的态度让我们在五分钟之内就进入了学习状态，这是我们没有料到的。……