李建文

8月11日晴

在家中的床底下有一个很大的袋子，袋子是很厚实的那种，里面全都是父亲的宝贝。用父亲的逻辑来看，那里面就是他的命，也是我和弟弟的命。父亲是工地的工人，在那个袋子里面全是砌砖、抹灰的工具，其中很多我都叫不出名字。我们全家主要的经济来源就是父亲用那些工具换来的。

几年前，父亲为了可以更方便地在城市打工，便领着我们来到城里。父亲租了一个二十多平米的平房，我们一家四口人便在城市里“扎根”了。

以前都是父亲在外打工，我和弟弟在外上学，母亲一个人在家收拾庄稼，我从来也不知道父亲的生活是怎么样的。初来城里的日子，我看到了父亲的生活。每天早上五点多父亲便会起床，穿上满是石灰沫的衣服与一双永远也不会干爽的胶鞋。母亲为父亲买了好几双胶鞋，希望父亲可以轮着穿，可父亲总是有他的逻辑，他说在工地工作半天鞋子就全湿了。没必要天天换鞋子，也换不过来，没必要浪费那么多钱。有时候父亲还会穿上雨靴，父亲说虽然很热，但是也防水。父亲的衣服永远都是五十块钱一套的工服，无论母亲怎么清洗上面都会留着像火碱烧过一样的痕迹，看到父亲经常脱皮的脊背我就知道那些痕迹是石灰和水泥混合在一起的产物。穿上这身衣服，再背起放在床底下的袋子，父亲骑上自行车开始了他一天的生活。

为了一天可以多干一些活，父亲中午是不回家吃饭的。母亲说一袋馒头、两包榨菜、一小瓶白酒就是父亲的午饭。……