⊙文/潘飞

除了作者和编辑，我大抵算得上是《北大燕南园的大师们》出版消息的最先知晓者之一，这全然得幸于作为燕南园所在的北京大学的博士新生，在作者肖东发教授的课堂上，第一时间从他的漫谈中知悉了本书的出版动态。这时，又恰逢梦圆燕园，刚走进这所百年名校不久，校园里的一草一木在我这个新成员眼里皆显得无比的新鲜和引人，加之肖教授描述燕南园——这片古老而高贵的地方时神情显得格外肃穆，甚至有几分神秘，因此，便对这本书以及它所承载的厚重历史顿生膜拜和敬仰之情，恨不得立刻放下书本冲到那里，去真实感受和触摸这个名校名园里诸位名士那超越时日间隔的生命气息。

究竟是怎样毓秀的人文和风物才可以在这所百年名校里完美结合，并给盛装那些高贵的灵魂提供了燕南园这么一处低调且静谧的栖居之地——无论是实际的还是精神层面的？17幢住宅，可谓不多，然而这并不影响这块栖居之地的韵致和文雅，反而增添其小中见大的况味。洪业、向达、翦伯赞、马寅初、冯友兰、王力、朱光潜、侯仁之……八十年的历史何其漫长，又何其波谲云诡，无数大师都曾是这里的主人，也是这里的过客，他们在这里潜心学问，冶炼心智，有的颐养天年，静和宁安地走完了人生之路，有的房子前后住过若干大师，就是这样的循环交替，才把一直为北大人傲娇的精神和传统承继下去。比如书中引用冯友兰之女、著名作家宗璞用她细腻的笔触，描写过当日同住园中，年过九十的褚圣麟先生于夜色中找不到回家的路，又神思恍惚的情景。