侯会

宋代苏轼曾形容自己：“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”明人张岱把两句改为：“上陪玉皇大帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄。”“卑田院”（又作“悲田院”）是古代专门收容乞丐等无告者的救济机构。“谄”就是谄媚、奉承；“骄”是傲视、看不起——假如一个人在玉皇大帝面前也能保持自尊，面对乞丐也能平等相待，此人可谓完人矣。

不过我总觉得“陪玉皇而不谄”更容易些，“陪乞儿而不骄”却有点难度。譬如您在公交车上遇上扛着大包小包挤上来的民工，你会从心底认同他跟你是完全平等的吗？再比如你若是个干部，面对求你办事的群众，你会拿出陪上级视察的态度尽量提供方便吗？

以己推人，顿觉古人有时比我们做得好。譬如宋仁宗赵祯吧，在宋代，他应是“玉皇大帝”级的人物了。前日见好友黎烈南君在一篇文章中提到有关他的一件小事：一日仁宗半夜饥馁，思食烧羊；但忍到天明，才向侍臣讲。侍臣问：您为什么不半夜传旨呢？仁宗回答：听说宫中每有需求，外面就形成制度。我怕从此每夜都杀羊以备，那可就太浪费啦！（《东轩笔录》）

仁宗的出发点不仅是经济，大概还有人的因素吧，那就是：尽量不扰人。因为同一部笔记还记录了这样一件事：春天，仁宗在御苑中散步，一路走，一路回头看，随从众人莫解其意。刚一回宫中，仁宗立即吩咐：“渴死了！快拿热水来！”嫔妃奇怪地问：您在外面怎么不说？仁宗回答：我屡屡回顾，却不见“镣子”（即掌管茶水的人）；我若一问，又该有人受罚了！……