赵佳月

清州观前1号，与苏州最繁华的观前街一墙之隔。2011年冬至前夜，在这座民国建筑里隐逸七十多年后，96岁的朱季海安然闭目。

邻人鲜有人知他是章太炎最后一位弟子，精通英、德、日、法等多国语言，通晓梵文、藏文。儿女们回忆：“前些年他还叮嘱我们给他订了几年《西藏日报》。”

1916年出生的朱季海，原名学浩。1932年，章太炎应金松岑、李根源等邀请到苏州讲学，16岁的东吴大学附中学生朱学浩前去听课，由此成为章门弟子，与黄侃、鲁迅、曹聚仁等同门。后章太炎为其取名“季海”。朱季海悟性颇高、兴趣甚广，深为章太炎器重，被誉为“千里驹”。

抗战期间，朱季海收到清华大学录取通知书。是时清华大学并入西南联大，朱季海没去昆明，他选择了东吴大学，读化学专业。1935年，章氏国学讲习所创办后，朱季海担任主讲人。

东吴大学搬离大陆，正是章太炎国学讲习所红火之时。朱季海本已买好随部分同学出行的船票，由于章太炎妻子汤国梨的挽留，继续留守办学。

此后，他终生守着章太炎：每天10点至12点，他准时出现在锦帆路章太炎故居旁的双塔公园内。一个布袋子，里面一本书、一杯茶，朱季海每天提着步行至此。慕名而来的人们时常在这一时间、地点找到他。

在自己20平方的陋室里做了一辈子训诂考证之学，朱季海没有工作、没有收入，没有医保和社保。每月由苏州市委宣传部发放的四百多元生活补贴，近年刚刚涨至600。朱季海将这笔补贴称为“车马费”。这是他所有的生活来源。

老屋是其父朱孔文留下的，几乎保留了它的原貌。黑漆木门森严地关闭着，褐色砖墙刚刚粉刷过，窗口铁艺雕花已经有了锈迹……肃穆的暗色墙体透着当年大户人家的威严。可惜屋子的大部分已经卖给他人，门牌上写着“清州观前2号”。“爷爷去世时分家，那一部分是叔叔的，叔叔家的房子已经卖了。”小女儿朱广瑛回忆。

朱孔文少时游学日本，就读弘文、早稻田等法政诸校，与杨度同班；后入同盟会，与黄兴成挚友。归国后，曾任广东、江西两省法官，一度任铨叙部代理司司长，因秉性耿直，不能曲事上官，遂辞职。

朱季海大约是继承了父亲的禀性。1946年他曾在南京国史馆工作，因不满官场黑暗，愤然辞职。他的一生只任过短短两年半公职。

建国后，朱季海先在苏州第三中学任教，后被聘为苏州铁道師范学院文学、史学和美术的学术带头人，“只接受学术咨询，不上课，不带学生”。

上世纪90年代，匡亚明任南京大学校长期间，试图请他出山，老人的答复是：每月薪水由他定，“不能少也不能多”，“每节课只上20分钟，因为我没有水分”。南京终未成行。从此朱季海再也没有主动去找工作。

这位“隐于市”的老人拒绝几乎所有社会活动。1997年，苏州市委宣传部牵头为朱家整修老宅，试图以此让朱季海在媒体抛头露面。宣传部安排他到教育局下属一招待所，明知要接受采访，朱季海却穿着拖鞋、衣冠不整地到来，毫不客气地点菜吃饭，宣传部发现老人的装束无法亮相，只得作罢。

清州观前1号的小门通向一条局促的过道，经过搭建在外的洗手间，是一段被白蚁吞噬过的木楼梯，最后几级台阶是水泥砌成的。那是一段70度仰角的楼梯，楼梯尽头就是朱季海生活起居、读书写字的地方。几个书架已经空了，几乎所有的书被老人作为最大的遗产分别托付给了他人。朱季海20岁即已写就的《楚辞解故》书稿摆在书架上，这本书很快将由中华书局再版。

朱季海显然拒绝现代化。93、94岁那两年，他曾连续中暑，“中暑之后又拒绝住院，打个针都要大闹医院。”儿女于是悄悄在门顶装了一台空调，“这样他进门也看不见。开空调必须瞒着他，或是在他入屋前先打开，在他进门前关掉。”

学过化学的朱季海对现代食品始终不信任，“水果长得太好看他说是转基因的，长得歪瓜裂枣又说品种不好。”他对环境非常挑剔，晚年总抱怨“空气不好，屋外吵闹”，只有双塔公园能够让他闭目安神。

老人离去前的10月27日，中华书局推出他的3本新书——《说苑校理》、《新序校理》、《初照楼文集》。当日，曾任苏州市副市长，现任全国人大常务委员、民进中央副主席的朱永新抵达发售现场，说：我今天是来还债的，在苏州的十多年我没有照顾好朱老，感到愧疚。

摘自《南方人物周刊》