武宝生

请记住马克·吐温的辉煌与凄凉吧！他，可以成为一位伟大的作家，但不一定能成为一名实业家！

弯弯曲曲的派克河从马克·吐温故居旁缓缓流过。清清的流水犹如少女甜美的歌喉，一刻不停地欢唱着。一个阳光灿烂的日子，我驱车两个多小时，从康州诺沃克市出发，来到康州州府哈特福特市福明顿大道，远远眺望前面山坡上那栋造型独特，哥特式红色砖木结构的三层楼别墅，这就是令人久仰的大文豪马克·吐温故居。他在这里生活了近18个年头，他一生中的主要名著都诞生于此。

这栋充满艺术创意的别墅，除了地下室外共三层，19个房间。建成于1874年。据说，此别墅是由马克·吐温亲自设计的。

进入一楼正门，是会客厅。为防强光触物，偌大的厅内只亮着一个30瓦的灯泡。旁边是餐厅及客人休息室。其中一间小屋内，安装着世界第一部家庭电话。电话呈黑色，喇叭状的听筒和话筒，向人们诉说着历史沧桑。这部电话安装于1878年初，通往当年的《新闻报》报馆。如今，还能看到世界第一条家用电话线的部分连线。

餐厅的地板上铺着厚厚的地毯。桌上摆放着中国陶瓷杯盘、金黄色餐巾和银质餐具。

二楼是书房和孩子们的卧室。书房的正面墙上挂着一张拍摄于1885年的全家照：马克·吐温叼着雪茄席地而坐，大女儿苏西靠在他身边，小女儿吉思挨着父母坐在台阶上，二女儿克拉拉低首而坐。克莱门斯夫人则端坐在一张小椅子上，含笑凝望着他们。

桌子上，是几本半掩着的书，让人们仿佛觉得，马克·吐温并未走远，刚刚放下书本到外面长廊抽雪茄去了！书房壁炉上的巨幅木制图案是从威尼斯运来的。凭窗可见闪烁灿烂阳光的派克河。马克·吐温常常坐在临窗的靠椅上为三个女儿朗诵自己的作品。他们各自坐过的椅子依旧摆放原处，椅子软垫的凹陷仿佛在说主人刚刚离去。书房的墙上，悬挂着几幅十九世纪英国著名画家布朗为狄更斯作品描绘的栩栩如生的人物肖像。

三楼是马克·吐温的工作室。桌上散放着马克·吐温作品的原稿。还随意放着三个烟斗。这些烟斗，马克·吐温伸手可及，烟斗中还残留着没有抽完的烟丝。原稿纸上，散落着几根马克·吐温发白的头发。马克·吐温的主要作品都是在此完成的。

紧挨书桌的是一张大型弹子球桌。马克·吐温写作之余喜欢玩弹子球。南边有一个日本式椭圆形玻璃暖房，种植着各种漂亮的花卉。当年，马克·吐温写作累了，就来暖房赏花闻香。晚上，马克·吐温仰坐于花房，可以尽情地凝望远处天空的星星和月亮。

讲解员带大家来到地下室。这里摆放着一台很大的旧式排版印刷机。马克·吐温十几岁时曾是一名出色的印刷工人。写作成名后，他想一边当作家，一边当实业家，以便挣更多的钱。

在马克·吐温故居，只有这台印刷机允许参观者抚摸，也允许参观者在此坐一坐，沉思片刻。我也情不自禁轻轻地摸了摸它，凉凉的。印刷机的支架已被参观者抚摸得锃明发亮。我在印刷机旁的凳子上像模像样地坐了片刻，该思索些什么呢？我一时还悟不过来！

讲解员说：“这里留下马克·吐温的欢乐与辉煌，也留下了马克·吐温的痛苦与不幸。马克·吐温曾不满足于自己的写作生涯，想快挣钱、挣大钱，成为印刷界的富翁。但他却错误地估计了当时的印刷市场，从而使自己的晚年陷入了绝境。他不得不卖掉这座曾让他辉煌而幸福的别墅，成了一个负债累累的穷光蛋，悲凉而孤独地流落他乡。请记住马克·吐温的辉煌与凄凉吧！他，可以成为一位伟大的作家，但不一定能成为一名实业家！这就是这台已变成废铁的印刷机给我们的警示！”

我摸了摸这台印刷机，浑身禁不住像触电似地一震。

摘自《羊城晚报》