殷曼楟

(南京大学 哲学系，江苏 南京 210093)

关于“现代性”，波德莱尔有一句极著名的描述:“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”①波德莱尔的这段话对于现代文化影响至深。短暂、偶然性以及相应的求新原则，这在长达百多年的岁月里，都成为现代艺术精神、乃至现代精神的关键词。对于这段话的理解，人们往往关注其现代性精神与求新原则这一方面，并将之与艺术的“永恒和不变”相对立。在现代文化中，生命的偶然和相对化似乎已经成为了每一位现代人的常识。相较而言，所谓的“永恒”则在经历了长期的反思和批判后，最终成为根本上似乎是无意义的、被漠视的、甚至是必须抛弃的东西。但在《现代生活的画家》中，在离上述那段名言的不远处，波德莱尔也写下了另一段话:“他寻找我们可以称为现代性的那种东西，……对他来说，问题在于从流行的东西中提取出它可能包含着的在历史中富有诗意的东西，从过渡中抽出永恒。”②在这一段话里，波德莱尔赋予了现代性以更为丰富的内涵，“新”与“永恒”不再是对立的两方，它们以一种辩证的方式共同构成了波德莱尔在他那一时刻所理解的现代性。那么，这二者之间究竟是怎样一种关系呢?波德莱尔，这位敏感的诗人与思想家，当他面对着时代的转折点时，他的困惑是什么，他的选择又是什么?而审视这一切对于我们现今有何意义?

一、新与永恒之关系

本文拟首先从波德莱尔对现代性的表述入手来加以考察。