□ 毛 蕊

人和书之关系的各种描述多得很，但最贴切的莫过于香港学者董桥“素”话“荤”说的妙喻：“字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是老态的女人，非打点十二分精神不足以深解，有的当然有点风韵，最要命的是后头还有一大串注文不肯罢休。至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看再想就不是那么回事了。”

多年前看到董桥的这番话时，只觉得风趣、俏皮，没什么切身感受，这些年各种各样的书胡乱读过一气，才觉得他将字典之类的工具书比作妻子，实在是极有见地。

五六张年龄的人对辞书的认识就是那种小厚本的《新华字典》，至于那些厚重的大部头非读书人绝不会去买，普通老百姓多对其充满敬佩之情，不会觉得读辞书是一种乐趣。其实我也一直这么认为，但这些年书市淘下来竟发现家里已有很多各式各样的辞书了。《唐宋词鉴赏辞典》《典故辞典》《中国风俗辞典》《世界名曲鉴赏词典》《电影艺术辞典》《音乐鉴赏辞典》《动物辞典》等等。在一本光明日报出版社出的《读报词典》里，我几乎看到了所有只知其一不解其二的词款解释。“内稳态”是什么？生物学和医学中的一个重要概念。“马起龙雀”是1969年在甘肃武威雷台东汉墓中出土的一件罕见的青铜艺术品，“破窗理论”“ED指数”诸如此类。……