押沙龙

奢侈品的概念总是有些含糊不定。如果我们把它定义为“超出需要之上的稀缺物品”，那么它的范围总是充满变动的。有些奢侈品会由于所谓“拖拽效应”而沦为普通物品，比如手机在20年前是奢侈品，今天则不是。而有些奢侈品，比如10克拉的钻石，除非菲茨杰拉德的《像里兹饭店那样大的钻石》从小说成为现实，否则钻石将一直会是奢侈品。历史上对奢侈品总是充满争议，有人将它视为无意义的堕落之物，有人则视其为创造未来的开路先锋。但无论我们怎么看，奢侈品都会和人类文明相伴始终。

权力对金钱的反动

奢侈品从一开始，就围绕着两个主题：财富和权力。在现代经济兴起之前，权力是首要的，财富则是依附性的。因此，古代社会的奢侈品首先是一种权力物。社会需要靠它来展示权力、构建等级、维持运转。

比如关于裘皮。现在你只要不被标签上的一串零吓倒，就可以买到任何款式的裘皮大衣。但在春秋时代之前并非如此，那时天子才可以穿白狐裘，因其最为高档；诸侯和大夫只能穿青狐裘；平民只能穿犬羊裘。平民也不许戴冠，所以被称为“黔首”。至于丝绸，汉朝严格规定，商人不许穿丝绸衣服。

在西方，奢侈品也展现出这样的权力结构。罗马的尼禄曾下令，任何贩卖、穿戴紫红色衣服的人，统统处死。后来的拜占庭帝国皇帝又反复重申这条禁令。在中世纪，欧洲大多数国家都有过对奢侈品的各种禁令。比如平民阶层如果在衣服上镶嵌宝石，或者装上毛领子，往往就会被没收，本人也可能会遭罚款或被鞭笞。……