沈敏

血红的天空下，一个抱头尖叫的男子，充满张力乃至粗暴的色彩，弥漫紧张、恐慌的情绪……《呐喊》在19世纪末面世时，收到的反应更多的是憎恶和批评。

但在今天，它可能是除了达?芬奇的《蒙娜丽莎》之外，被“山寨”次数和翻新花样最多的名画，出现在卡通画、明信片、T恤衫、孩子的搞怪面具上……

坎坷的《呐喊》

《呐喊》有4个版本，前不久，在纽约苏富比拍卖行拍卖出1.2亿美元的是唯一归属私人收藏家的一幅。其他3幅均在挪威首都奥斯陆，一幅收藏在挪威国家美术馆，两幅藏于蒙克博物馆。

1994年2月12日，挪威利勒哈默尔市冬季奥运会开幕式，汇集了各国运动员、名流和记者。当天，天色未亮，两个毛贼相互配合，借助梯子爬上挪威国家美术馆二楼的窗户，用锤子敲碎玻璃，轻而易举地盗走了随随便便用金属线悬挂在墙上的1893年版《呐喊》，然后装进车厢扬长而去。当时，这幅画估价7000万美元。

当值的年轻警卫面前有好几个监控电视屏幕，他却愣是没发现有人爬梯子破窗而入。等他终于发现异状，《呐喊》早已消失，只看到盗贼留下的一张明信片，上面附言：“感谢可怜的安保系统。”

此案一出，连冬奥会都黯然失色。挪威警方拒絕了窃贼索要赎金的要求，最后在一个专门侦查艺术犯罪小分队的帮助下，借用美国财大气粗的盖蒂博物馆之名，放出欲收购《呐喊》的消息，终于在当年5月找回了这幅画作。

据国际刑警组织估计，盗窃艺术品犯罪是国际非法贸易中仅次于毒品和武器走私的第三大犯罪种类，被盗的名画中有九成无法找回。“幸运”的《呐喊》虽然找了回来，坎坷却不止于此。

10年后的2004年8月22日，藏在蒙克博物馆的1910年版《呐喊》与另一幅作品《圣母》一同被盗。一伙持枪蒙面人在光天化日之下闯进博物馆，抢走了这两幅名画。幸而劫匪携画逃走的情景被路人拍了照。第二年，有消息传出盗贼已烧毁两幅画作，但奥斯陆市政府仍重金悬赏追寻线索。直至2006年8月底，挪威警方才宣布找回了两幅被盗名画，却没有透露细节。

辗转半个世纪的《沃莉的画像》

名画本身所承载的文化、历史价值是难以用金钱估量的，一旦失窃，往往事关国家的脸面、民族的荣光。

2010年8月，埃及开罗马哈茂德?哈利勒博物馆收藏的凡?高画作《罂粟花》，被人从画框中切割后盗走。随后的调查显示，这家收藏着很多珍贵艺术品的博物馆安全措施极为脆弱，馆内安装的43个监控摄像头仅有少数几个正常工作，警报系统完全失灵。

名画失窃，埃及文化部副部长、博物馆馆长和安全部门负责人等11人获罪。市值约5000万美元的《罂粟花》1978年就曾失窃，失而复得后重回哈利勒博物馆，却再次落入贼手，至今下落不明。

2010年8月，奥地利维也纳的利奥波德博物馆从美国纽约接回了一位风尘仆仆、饱经沧桑的“贵妇”——奥地利画家埃贡?席勒1912年所作的《沃莉的画像》。这幅画作牵扯着一个久远而曲折的故事：奥地利犹太裔女艺术收藏家莱亚?邦迪?雅雷在1925年之前收购了这幅席勒画作。纳粹德国1938年占领奥地利后禁止犹太人经商，雅雷为了让自己名下的画廊免于被没收的命运，她将画廊卖给了一名纳粹艺术收藏家。后者看见雅雷房间里挂着的这幅《沃莉的画像》，要求带走。但雅雷说那是她的私人收藏，不愿放手。她丈夫提醒她，那个纳粹收藏家可能会阻碍他们的逃亡计划。无奈之下，雅雷让纳粹收藏家拿走了她的心爱之物。

“二战”结束后，这名纳粹收藏家被捕，他的收藏品被奥地利政府接收，《沃莉的画像》后来到了奥地利国家美术馆。

雅雷始终没有忘记那位“贵妇”。1953年，身在伦敦的雅雷托付奥地利收藏家鲁道夫?利奥波德替她找回这幅画。后者用他自己收藏的另一幅席勒作品从美术馆换回了《沃莉的画像》。但雅雷直至1969年去世，也没能拿回《沃莉的画像》。

利奥波德的收藏后来组成了利奥波德博物馆。1997年，博物馆把馆藏的《沃莉的画像》等部分席勒画作租借给纽约的现代美术馆展出。两年之后，美国法官一纸令下，将《沃莉的画像》收缴。美方指控，《沃莉的画像》属纳粹偷盗的赃物，应归还原主——雅雷的遗产所有人。利奥波德博物馆辩称，利奥波德并不知晓《沃莉的画像》是赃物。

最后，博物馆与雅雷的遗产所有人达成协议，博物馆向对方支付1900万美元，于2010年换回了《沃莉的画像》的拥有权。

“出手”就是“出头”日

名画被盗的故事几乎个个是传奇。大多数偷画者并不是为了躲在阁楼里默默品赏艺术的神奇，名画所能兑换的金钱才是他们追逐的目标。

也正因为如此，一些被偷走的名画才有重见天日的机会。

《蒙娜丽莎》是巴黎卢浮宫的镇馆之宝，其实卢浮宫奇珍异宝甚多，《蒙娜丽莎》如今的地位分外显贵，原因之一是曾经差点失去。

1911年8月20日，时年32岁的意大利移民温琴佐?佩鲁贾等游客离馆后，潜藏在卢浮宫的储物柜中过夜——这是光顾美术馆的偷画贼常用的“留守”伎俩。第二天清早，他把《蒙娜丽莎》从画框中取出，塞进衣服。一名不知情的水管工替他开了门，盗窃就此轻松完成。

此后，《蒙娜丽莎》在佩鲁贾的床底下默默微笑了两年多，任凭警方在外面四处搜寻。1912年12月，卢浮宫宣布放弃寻找《蒙娜丽莎》，它在墙上留出的空位由另一位文艺复兴美术巨匠拉斐尔的《巴尔达萨雷?卡斯蒂廖内》填补。

又过了一年，佩鲁贾居然堂而皇之地把《蒙娜丽莎》出让给位于意大利佛罗伦萨的乌菲齐美术馆。美术馆确定画作为真品后报警，佩鲁贾这才在自己的家乡意大利被捕。

在审判中，佩鲁贾打出“爱国牌”，声称自己是要夺回一幅被法国人掳走的意大利画作；又说自己在法国时受到歧视，比如常被称为“通心粉”。他的辩解大获同情，法庭只判了他7个月零9天的监禁。

佩鲁贾44岁就去世了，但他可能是世界上最幸运的偷画贼。