刘墉

我儿子刘轩是纽约朱丽叶音乐院先修班毕业的。

记得他15岁刚跟着钢琴大师艾斯纳学琴的时候，艾斯纳问他有没有谈过恋爱，刘轩答：“好像有。”

艾斯纳又问：“有没有失恋过？”

刘轩摇头。

艾斯纳就笑了，说：“你连失恋都没经历过，怎么可能弹得好琴？”

他这话一点都没错。因为15年后，刘轩有一次重弹以前学过的曲子，虽然许久没练，我却听得出那琴音中的情感丰富多了。

丰富的是岁月，是沧桑，是爱的激情与感伤，那是装不出来的，必须有阅历，经过时光的淘洗才能产生。

我说这些，是要讲：除了少数人天生“体气”特别强，人生多半的“气”来自后天的遭遇与培养。

首先谈“遭遇”。

你可以想一想，當你上个月还在热恋而下个月却心碎时，你前后写出的文章、说出的话、演奏出的乐曲，感觉会一样吗？

当然不同！

同样的道理，一个人经历丧亲之痛，会不一样；在鬼门关前走一遭回来，也会不同。

你再想一想，一个衔金汤匙出生的人和一个从贫民窟奋斗出头的人，一个太平盛世长大的人和一个经历战火洗礼的人，是不是也会表现不一样的“气”？

愈经过困顿、压抑、伤恸、艰险的人，愈在心底积存一种特殊的“气”。那可能是仇恨，也可能是“不信自己不能出头”的愤懑。

这种仇恨与愤懑往往能造就伟大的“气度”，在他演出或演讲时爆发出来，产生震慑力。

正因如此，你会发现许多世家子弟可能有最好的学历和外形，但是当他们演讲时，喊口号也不过几个字，那股“气”却硬是上不去。……