一凡

远走叫旅行，那么，在近处溜达，就是闲走了。

趁着不错的季节，我从东北角的和平里开始往城里走。因为我概念中的京城，大体还是内城的范围。这样一来，我先经过了地坛的西门。在古松古柏之间转悠了一番之后，继续往南直穿，过繁忙的二环小街桥，地铁二号线和五号线交汇处，向西有一溜带状公园绿地，紧挨着整修过的胡同平房，延伸至安定门桥。

沿着雍和宫红墙外走，两侧多是卖香火的店铺，红漆门面，金黄内里。雍和宫已将临街牌楼之内的地盘，划为己有。此间停满了卧车，可见这座皇家庙宇今日之盛。

路西立着牌楼，进国子监街。四座牌楼东西向均匀排列。紧贴孔庙东墙的官书院胡同，虽未剩下什么，亦无御书楼之类可访，但狭窄深长依旧。只是孔庙的朱砂东墙上，电网高架，有点刺目。

进览国子监、孔庙两处。依稀记起资料说，文革初期，市文联在此地办公，而对北京寄予赤子之情的老舍，便是从西侧一处平房里出来，被小将们揪扯批斗，女小将还拿皮带猛抽了他，使他深感羞辱。次日，即独赴豁口之外的太平湖。

穿西墙门洞，进国子监。地面铺现代的灰白砖，不似往昔古柏间的土地那样自然。二道门里，迎面是琉璃牌楼，与北海或太庙的差不多，色泽明丽，皇家气派。古柏下排列着各代的进士碑，其余大量的都安置在后院狭长的大棚里。在国子监街西口，横穿安定门内大街，对面是个较宽的胡同，大体保持旧貌。走到它的西口，胡同纵横，除了不协调的楼房之外，还看到不少老院子的门洞。试探着进去，只要是准进的，可想而知，都是拥塞破败的杂院，静悄悄的，多是外地做小生意的人租住了。

在这条胡同的当间儿，向西就是同样很有名气的帽儿胡同，坐北向南的有可园，据说是具有代表性的私家园林，保护规格较高。令人更感兴趣的35号与37号，是末代皇后婉容的娘家。从门洞进去后，能瞧见二道门楼的木雕十分精美考究，尽管全然褪色，而且就连垂花门洞也成了住屋。从旁侧绕进去，发现时至今日依旧是个三进的方正院落，少有搭建。

继续向西，胡同不大成形了，南侧在整治恢复河道景观，使后门桥到原来的东不压桥水系重新贯通。

一路行来就到了后门桥（万宁桥）头，这桥一度很受忽视，但它其实了得，是京城仅存不多的元代遗迹。十分侥幸的是，它居然没有像其他许多老桥那样被拆，当然石板路面不知何时铺成了柏油，旧的石栏所剩无几。

由东向西

到了地安门十字街口之后向北走，转过鼓楼，来到钟楼下面。登楼，只有两段楼梯，共75级台阶，占地就这么大，所以不能不陡。绕大钟一圈儿，环视四处的民居，老北京主要就剩下眼前这片家底儿了。

接下去穿烟袋斜街，重新铺了地砖，这条小巷近年屡经翻修，显见商业价值陡增。旧街紧追时尚，卖的东西多是民族服装与旅游纪念品。有家原本国营的澡堂还在坚守着，不过现已改做宾馆。虽然档次不高，但有三层，特别是有露台可望后海，是难得的制高点。

银锭桥西，前海北沿，应该是环境最佳的地段，临街多为酒吧，东头露出一座庙，整出一片绿地。往西是醇亲王府，如今一分为三，府邸为宗教局，花园曾居宋庆龄，马房改做学校。

过德胜门内，这条街可说是变身得有些认不出了。绕道积水潭，一路向新街口内走，路西成片改成了商城和住宅。沿路东，横穿胡同，尚有浓荫大树证明这些院落曾经的雍容。

又去找护国寺，还能看出西侧的配殿体量很大，里面住了不少居民。另外剩下的有前殿。原先城内东有隆福寺，西有护国寺，现在隆福寺旧址上起了大楼，护国寺要恢复倒不是没有可能。至少护国寺小吃连锁店已遍布内城。

穿百花深处和小杨家胡同，见到由郑和住所三宝胡同演变的三不老胡同。过新街口南大街，西四北八条、七条、六条，都还规整，也有像样的大院子。有座院落的后门在七条，溜进去，穿至前门，竟到了六条，三进的府第，难得的保存完好。

拐进路北的广济寺，歇歇脚儿，难得在闹市中还有一片绿荫。经过历代帝王庙，又进白塔寺。其实塔的体量并不比北海琼岛的白塔小。白塔寺、钟楼、后门桥，这一路亲近的三样元代遗存，都是显得沉稳而独特，任凭什么样的现代建筑与街区也压不过它们。

另有一种走法，从什刹海穿荷花市场的酒吧街，进北海公园北门，漫步琼岛柳岸。出南门，观故宫角楼，眺望景山万春亭，走树木成荫的北长街，在西华门前转入护城河，直到午门，因为是穿皇城而过，可说是京城最精华的一段。

由西而南

我接着向南转往宣武门外，从达智桥胡同进去，陆续排列着校场头条到六条。见巷子南侧一庙式建筑，近观，灰墙上有文物保护的牌子，被杂物遮去一半，大致看出是明代贤臣杨椒山旧宅，后世改为杨氏祠堂。杨公因上书弹劾奸相严嵩而获罪杀身。此宅在戊戌变法前成为公车上书的密谋地，更使它名留史册。

继续西走，向南拐，发现墙内一亭式建筑，这在小胡同中实不曾见。进小门，院内别有洞天，几棵老树气概不凡，在搭建的小房之间结满了石榴与枣子。再看亭子，被红砖六面封住，也住了人。东屋走出一位老住户指着四周说：看出了没有，这一圈儿在早可都是回廊。这是什么地方？这是人家杨椒山家的后花园！所以有亭子，有回廊。你再往里面走，里面还能找见假山石呢。我问：公车上书可在此地商议？她说，就在里院。

行走在南城这一带，不少地方与当年维新人士有关。经过老墙根街，向西过长椿街，不多远，路北即是报国寺。说起来报国寺也是唐代古寺，如今寺里寺外整修如新。各大殿上挂的牌子诸如“中国古瓷器馆”、“中国玉器馆“等名号招牌。转出来，向南，走牛街，比起拓宽改造前明显有不同的感觉。路东的洪记清真小吃店前排起了队，卖年糕、糖耳朵、驴打滚儿、豌豆黄之类，人家那东西确实做得新鲜，诱人。

牛街清真寺对外开放，守门的白帽长者问：是穆斯林吗？我摇头，于是买两元门票进去参观。

正门是在望月楼下面，但现在只有重要的穆斯林节日才会打开，据说阿訇要登楼望月，确定斋月的日期。北京的回教兴盛于宋代和明代，牛街清真寺即是尚存的见证。尤其是它的所有建筑，包括邦克楼都是传统中式的，成为文化的结合体。在东北角拓展出的部分，新建了女礼拜室。我在庭院里四下转的时候，邦克楼上正放着唱经的音乐，是西域的风格。

出清真寺向南，再折向东，就是法源寺。寺门外的影壁荫凉下，一位蹬三轮车的师傅正歇在那里待客，有对儿外地母女要坐车，师傅问清了去处后劝人家：您不如到路口去打车。母女不解，师傅说因为我这车贵。母女还是问为什么呀？师傅说因为我这是人蹬的，跑远道您不如打车划算。这也是老北京的做派吧。

再看这车，通体锃亮，收拾得特别顺眼。师傅很自豪，让我骑上去试了试，大梁很长，车把也宽，但很得劲儿。师傅说，那些梁短的不成，拐急了就翻车，重心不对。他又讲了些有趣的事情，比如眼前的法源寺，与长椿寺、雍和宫并称三大皇家寺院，而现在寺前的这两对石狮子，并非本来的一对，东边这尊是后搬来的，至于两尊颜色不同，那是因为一个有荫凉一个没有，天长日久就见了区别。再看这扇打开的东侧门，一直向里望进去，这几道门都有一个特点，它不是正的，都斜向东南方向，因为讲究紫气东来。而西侧门就没有这种情况。

又到虎坊桥的湖广会馆里转了转，现而今这里是吃湖北菜的庭院。在骡马市大街路南，有杨黑子卤煮火烧，家传的小馆，主做这一样，干净，地道，添了几样凉菜，方桌，一碗卤煮，一杯“牛二”，食者难有不满意的。

就近走走八大胡同，穿樱桃斜街，过煤市口，想当初连骆驼都常到这里，可想那份兴盛。不经意间进了大齐家胡同，二层的老式砖楼，外侧不见窗，旁边的人说这是大钱庄。又一座同样灰黑的砖楼，人家告诉我说，是个麻袋庄，专做批发的，可以看出当时也够气派，想当初这不就是物流吗。

拐到大栅栏，新修的前门大街，看着像影视基地的布景。离得不远，能看到鲁菜的老字号丰泽园。

路口再向南，就是天桥，有现今出名的德云社。至于对面的天桥剧场，足够宏伟，可是缺少了应有的市井气，不知现如今的平民百姓有几个能进得去了？

闲走北京内城，关键的一点，是不能只走街面，一定要从街面往巷子里穿，所谓穿街走巷。如果只是把东四西四东单西单那么一走，就以为逛了京城，那可是错了。

当然，需要说明的是，上述一连串的地方可不是一天就能闲走下来的。