贾葭

前两年在杭州的时候，我常说杭州样样都好，就是打不着车。尤其是景区周围，在高峰时段看到一两台出租车都挺困难的。好在景区有出租的自行车，只要不是离开景区很远，两轮车基本上也能解决个人的交通问题，不算是个灾难性的缺陷。但是这种情况要是出现在北京，那就是致命的缺陷了。

我见过的对交通最匪夷所思的指控都发生在北京。打车难这件事，本来是杭州的专利，后来北京勇夺头牌，平均三百人一辆出租车，你要是不化妆成大腹便便的孕妇或者蹒跚挪步的老人，都不好意思招手。各大写字楼下长年累月排成长龙，不知道的还以为是银行被挤兑。大太阳底下站半个小时拦不到车是司空见惯的事情。

出租车师傅现在是最不敢得罪、最能装大爷但其实还是孙子的劳动人民。好不容易停下来一台，你正在谢天谢地谢世间一切神佛的时候，他缓慢摇下玻璃问你去哪里。这个时候好比在听法官的终审裁决，一个字儿说错便会坠入十八层地狱。通常司机用爱理不理、差不多只有他自己能听到的声音说，就去西（东/南/北）边儿。只要你去的方向在他的方向左右十五度之外，他都懒得理你，直接摇上玻璃闪了。就算你想投诉，也未必能看清牌号。

退一万步说，即便你有幸耗尽人品被允许上了车，但还是要赔着小心说，我去哪儿哪儿。师傅会说，那您想怎么走？然后他就说，这地儿忒堵了云云。一脸的不愿意好像你住在这里就是天然违法犯罪一样，然后一路抱怨。……