近藤大介

结束了在北京的三年任期回到日本，我做了一次“人体实验”。也就是说，我把自己当成了一只“小白鼠”，来检验习惯了用中国人的思维模式思考问题的自己，究竟会如何回归到一个日本人的生活轨道。

在北京国际机场候机时，我习惯性地走进书店，翻阅中文的书籍和杂志、报纸。在机场的休息室，偶然遇到了以前见过的前美国驻华大使洪博培，赞许他在美国总统竞选中的顽强努力之余，当然也少不了用中文的闲聊。

走进日本航空的机舱内，放行李时我无意识地挪动了一下横在那里的黑色皮箱，想要腾出一块儿地方出来。谁知遭到一个日本老头的愤怒声讨：“不许碰别人的行李！”“对不起对不起！”——我条件反射似的用中文道歉。是的，在机舱里除了空姐之外，不能触碰别人的行李是日本不成文的“法则”。

到了飞机餐时间。空姐端上了日本荞麦面和酱汤，那熟悉的香味让我不禁联想起我那身在东京郊外的老母亲。然而，一夹就断的面条和味道稀薄的汤汁，令母亲和蔼的面容在我脑中瞬间消失了。

晚上，抵达东京羽田国际机场，原本想要深呼吸，重温一下东京湾湿润的空气，然而闷热的湿气却猛然袭来。明明是盛夏时节却西装革履的人比比皆是，看着那些毕恭毕敬点头哈腰的人们，原本应非常习惯的我却忽有了一种莫名其妙的感觉。

乘坐机场巴士前往我所居住的池袋。一路上，彩虹桥、东京塔、银座的繁华街道映入眼簾。东京的夜景，就好像是两只手可以握住的精巧模型，顿时，“小日本”这个词不禁在脑海里浮现。……