梅寒

他出生在上世纪五十年代，西北一个贫寒的小村。村里人世代为农，日子山寒水瘦。抱着饿得瘪瘪的肚子，那些纸质发黄的书，成了他最好的“食粮”。

那年月，家里点的是油灯，一大家子，只有主屋里点一盏。天一黑，父亲便赶着他们上床，为的是省些煤油。他要半夜起来读书，只好趁父亲出门时偷偷地钻到他们屋里去倒一些煤油出来，然后再倒点水加进去。这件事他做得神不知鬼不觉，竟然一直那样坚持着看下去，父亲也从来没有问过。

他是村里第一个到县城上中学的孩子。临行那天，母亲担着他的行李担子，亲自送他到小村口。“娃儿，到了学校，可别再半夜里爬起来读书了，把眼睛看坏了怎么办？”母亲轻轻地替他掸去衣角的土，眼睛里有隐隐的泪光。他把头扭向一边，装作听不见。原来，他偷灯油熬夜读书，母亲全都知道。

离开家的他，如一条游进大海的小鱼，一路游着向海天深处去了；中学，大学，后来又参军，从普通飞行员到高级军官。他的人生道路走越开阔，回家却越来越少。这时，他已住上了部队给安置的二层师干房，家里楼上楼下都电气化了。手头不再窘迫，每年逢年过节，他都会给老家寄去好多东西。漂亮时兴的毛衣，各种各样的地方小吃，捎带着也寄数目不等的生活费回去。那时，父亲已因病去世几年，家中只有老母亲，他更不愿意亏待她。把那些东西寄走，他的心便安宁。

母亲找人写给他第一封信，也是此生中唯一的信时，他正为工作的事忙得焦头烂额。……