朱卫国

村小先生

我就读的村小是两排破败的灰色瓦房，没有围墙，远远地被扔在村东头，淹没于茂盛起伏的苎麻地里。一条踏出来的阡陌小道，斗折蛇行，颤颤微微地把学校的生气带进村子。

学校有两位先生——大先生、小先生。大先生年逾五十，未见后嗣，终年携一家眷住校。学校背后是村里的坟场，高高低低，春荣秋枯，木刻石雕的墓碑参差其间。老先生也是坟场的看护人，村里每年给点微弱的施予，他白天看护学生，晚上看护逝者，身前是扑腾腾的娃儿，身后是安息的亡灵。由是想来，老先生的一生最为清静澄澈。

小先生听说是个落魄的高中生，几次憾失金榜，终败下阵来。左腿跛得厉害，小儿麻痹落下的，清瘦，白皙，年轻的面容掩盖不了心里的颓郁。他教我们数学，是村里的高材生。

老先生教语文，用一口纯正的方言，小学课本上的拼音很少读准过。只要不冷，他会把课堂搬到坟场边的草坡上，带着我们读抄好的《三字经》《弟子规》，我们的课本他从没教完过。天为幕，地作席，清风为伴，豆荚生香，儿时的我们并不觉得囫囵诵读的枯燥。先生的教读完后，便任着我们挤油儿、斗腿儿、赛岗儿，自己去一旁的菜地侍弄去了。老先生和蔼近人，终年一身青衣，长髯善目，对小先生视若其子，照顾着生活饮食。我和二憨离校最远，冬天日短路滑，晚上就住在老先生隔壁的杂间里。寒夜青灯，四下沉寂，只见老少两先生尽情对奕，酣兴冲天。楚河汉界里的小先生没有了白日里的颓落，清瘦的面庞光芒一片。……