倪红梅

(南京师范大学 文学院，南京210009)

萨义德在谈及远离故国的流亡状态时曾写道：“大多数人主要知道一个文化，一个环境，一个家，流亡者至少知道两个；这个多重视野产生一种觉知：觉知同时并存的面向，而这种觉知借用音乐的术语来说是对位的。流亡是过着习以为常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、对位的；但每当一习惯了这种生活，它撼动的力量就再度爆发出来。”作为一个流亡者，张承志的力量可能也是这样爆发出来的。

而关于流亡，阿多尼斯说：“艺术尤其是诗歌的独特价值，恰恰在于其被放逐；创新者的价值，恰恰在于对流亡地的坚守。”②《南方周末》诗人阿多尼斯专访.夏榆.2009-11-13.不谋而合的是，张承志在《离别西海固》一文中也有相似的文字:“我不知自己为什么非要一步又一步退着离开了你们。”“我知道对于我最好的形式还是流浪。”在谈及这种孤独、流浪的生存方式时， 张承志的解释是“内蒙游牧民族的影响”。应该说，更深刻的原因还在作家的自由天性。这种天性使他的灵魂注定不得安宁，永远在寻找新的体验，永远在寻找新的目标。虽然他知道“走向哪里也没有新大陆”，知道“一切本来就是平庸无奇的”(《黑山羊谣》),知道“英雄主义的风，熄灭多少年了”，自己命中注定只是一只“错开的花”(《错开的花》)，可他满腔的激情仍然催促着他去体验。这是不同于乐观的理想主义者的悲观的理想主义者，他心目中的理想已经不是一个明确的目标，而是一个永远无法企及的人生境界，一个“连自己也弄不清是什么的一个辉煌的终止”。……