李晓

有天晚上我同王老板喝醉了酒回家，马路上的路灯明晃晃的，我突然烦躁起来，朝安装路灯的电线杆猛地踢了一脚。结果是，我新买的41码皮鞋破了一个洞，脚也红肿了。

我对这些明晃晃的路灯心里有气，觉得一点隐私也没有。这不，那天王老板被美女秘书扶着上车，开火锅店的周二毛也看见了，他大惊小怪地四处打电话，发短信，有板有眼，说王老板的秘书如何如何。我知道，周二毛其实是羡慕嫉妒恨。

都怪这个城市太灯火通明了。从那天开始，我突然怀念起古代的生活来。比如，这古代马路上有路灯吗？我去问了几个对历史有研究的老者，他们一时也结巴了，说要去读古书。

我正好看到一则资料，说14世纪时，巴黎的城门都要在夜晚关上，钥匙由专门的治安官保管，黑夜是混乱的潮水，所有的居民都不得出城。后来，国王路易十四在马路两边拉起粗大的绳子，把街灯挂在道路正中，车辆和行人都要小心翼翼行走，因为随时都得担心路灯掉下来砸在头上，路灯是用玻璃盒子装着蜡烛做的。馬路上，一般要相隔20米才有一盏这样的路灯，路易十四便被称为“太阳王”。当时雇佣了守夜人，提着一盏灯在马路上走来走去，这让我想起中国的古代，那些提着灯笼或者油灯的守夜人，他们敲响梆子报时，惊醒了瓦檐下夜露的梦中人。1889年巴黎的世博会，在刚刚竣工的埃菲尔铁塔上面巨大的探照灯里，是6万支烛光，把巴黎的街道照得如同白昼。直到爱迪生发明了白炽灯泡，马路上的路灯才真正出现了。

当食物加添加剂、动物吃瘦肉精、饭店用地沟油的消息出来后，我又开始怀念古代的食物。我常常在一些古装片里看见张飞、鲁智深、甚至皇帝，他们都是从一个大鼎或盘子里拿出硕大的一块肉香喷喷地啃起来。难怪，我从一些古代人物的画像里，总是看到古人的嘴巴比现代人要大得多，这可能与长期张开大口撕咬啃食有关。我长期迷惑的一件事情就是，古人煮肉，放的都是些啥作料呢？没有味精和麻辣鲜吧。

我看到一个报道，考古人员在一座战国秦墓的青铜鼎里发现了半鼎“骨头汤”，考古专家鉴定，认为汤里面炖的是半只不足1岁的雄性幼狗。里面的汤有一些发绿，像青菜粥的样子，我一看图片，口水就流出来了，我很想去尝一尝秦始皇时代的口味。唐朝、宋朝的红烧肉怎么做？明朝的鸡汤里放些啥？古代妇女们生了孩子后吃什么补足奶水？我想得头都痛了。我认为，古人吃的食物都是放心食品，他们种庄稼不用化肥农药，他们养猪没有饲料……

古代人的卫生纸、古代的接生婆、古代的牙膏牙刷……凡是古代人的生活琐碎，都让我进入缥缈缥缈的云端。

让我郁闷的是，这些我无法考证。说到底，我是一个没文化的人。

摘自《北方新报》2011年10月28日