吴念真

人生很多滋味都要到一个年纪才懂得去细细品味，然而当你一旦懂了，一切却都已经远了。

1他不知道警察是怎么找到公司电话号码的。总之，当听到话筒的那边说“请问是梁先生吗？这是××分局……”的时候，他知道事情就如同他所预料一般地发生了。

警察说在滨海山区一条荒僻的道路上发现了登记在他弟弟名下的一部车子，有人死在里头，死因可能是废气中毒，因为现场看到的景象是车子的排气管明显接着水管拉进车内。

“因为我们不确定死者是不是你弟弟，所以希望你能来一下！”警察说。接着断断续续地解释因为检察官和法医还没到现场，所以不知道是他杀或自杀，死亡日期也不确定。不过依照透过紧闭的车窗所看到的尸体状态判断，至少也有四五天以上了。

“我大概一个小时内会到。”他说。挂上电话之后他招手要助理进来。助理拿着笔记本隔着办公桌安静地站着，等他开口，但他的脑袋忽然一片空白。

助理有点不知所措地看着忽然暴躁地站了起来，走到窗口抽烟的他。

窗外是细雨中的城市，被灰蒙蒙的云层覆盖着。从十五楼的高度可以看到城市边缘墨色的山脉，由浓而淡层层叠叠隐现在云雾之间。

“以前，我们曾经从那边的山上远远看向这边，你记不记得？”他想起弟弟最后一次来公司的那天，他透过会议室的隔间玻璃远远看到的弟弟就像自己此刻一样，抽着烟，背对其他人安静地看着窗外。当会议结束他走进办公室时，弟弟回过头看他一眼笑笑地说：“没想到现在我们却站在这里看向那里。”

他走向窗边接过弟弟递过来的烟，窗户上反射着兄弟俩淡淡的脸孔。

“我弟弟过世了。”最后，他终于出声，仿佛告诉自己一般，跟一直站在背后的助理说。

玻璃上浮现着助理有点惊讶的表情，以及或许隐约听到他的声音于是纷纷从位子上站起来看向这边的其他人。

“怎么会？”

他没回答，也没回头。

他忽然想着，那天站在这里等候他开会结束的漫长过程中始终没有转身的弟弟，是不是就如同此刻的自己一般，是因为不想让人家看到自己的眼泪？

2比较起弟弟，在人生的路上他走得比较平顺一点。如果用一种俗滥的比喻说人生像摸着石头过河的话，至少他都摸得到下一颗石头而且也都可以踩稳。而弟弟的每一步好像都会落水一次、挣扎一番才勉强摸到另一颗，而且摸到的可也不一定比先前的宽阔、稳定。

尽管如此，那时候的弟弟至少还是明朗、积极而且健康的。

那一阵子晚上下课回到住处，只要看到楼下停着弟弟的摩托车，他心里就有一种温暖的感觉。觉得自己可以有一个地方让疲惫的弟弟安心地休息真好，觉得可以当一个被信任被依靠的哥哥真好。

那是一个过年前不久的半夜，弟弟忽然从工作的基隆跑来台北找他。也许怕吵醒老板一家，他不敢按电铃，捡了一根树枝敲他房间外的气窗，不知道敲了多久他才从梦中惊醒。当他开门看到弟弟的第一眼时，眼泪就忍不住流下来了。

弟弟好像是工作到一半仓皇离开，所以连衣服也没换。那年代的工作服无非就是已经不合身的学生制服，袖子、裤管都短了几号，而且全身上下沾满了乌黑黏腻的机油，整个人看起来就像在外流浪多年的游民。

那时候弟弟在汽车修理厂当学徒，常写信跟他抱怨师傅动不动就打人，但结尾总是像安慰他也安慰自己一般说：“为了学人家的功夫，我一定会忍耐。”弟弟说那天因为动作慢，师傅忽然就一个耳光过来，他本能地想闪，没想到反而被直接打在耳朵上，之后他就完全听不见声音。

“我怕聋掉，想去看医生，但是我没有钱，”弟弟说，“所以只好来找你。”也许听觉还没恢复，所以整个过程弟弟几乎都是用很大的音量说着，但是他没有阻止。

后来他烧了热水带弟弟去洗澡。脱掉衣服的时候，他看到弟弟瘦骨嶙峋的背上竟然有好几道长长的伤痕，有黑有红纵横交错。

“引擎的皮带打的，”弟弟说，“刚打到的时候不会痛，打完才会痛很久。”

洗完澡后，他叫弟弟趴在床上，他去找碘酒帮他上药。也许太累了，当他找到碘酒进来的时候弟弟已经睡着了，他犹豫着要不要现在帮他上药，因为他怕碘酒的刺痛会惊醒他。然后他看见弟弟稍微移动了一下姿势，一如梦呓一般说：“不要跟爸爸妈妈说，不要说哦。”

人生很多滋味都要到一个年纪才懂得去细细品味，比如类似这种相濡以沫的感动和幸福。

然而当你一旦懂了，一切却都已经远了。

3第一次他觉得彼此之间那种紧密的联系似乎即将慢慢消失的起始点，就在弟弟坐牢期间他去探监的那一刻。

隔着玻璃他都还没有开口，弟弟竟然透过话筒说：“你是名人，不要到这里来！”然后就在所有人诧异的注视下转身离去。

“长大以后，这个弟弟是要替哥哥提皮包的。”他记得一个夏天的午后在屋外的榕树下，那个瞎眼的相命师曾经这么说过。他不确定那是几岁的事，但他记得那时自己跟祖父坐在树下的竹椅上，甚至清楚地记得坐在地上的弟弟短裤滑到肚脐下，汗水和泥尘在他额头和腿上纵横的痕迹，记得他不停地把快流到嘴巴的鼻涕给吸回去的样子。

后来他才知道，弟弟竟然也记得那句话。

那时候他自己开了一家小小的影像工作室，而弟弟当计程车司机收入很不稳定。每隔一段时间会找理由几千几千地拿。有一天一个亲戚来找他，说弟弟跟他借用了一大笔他预备买房子的钱，弟弟还不了，问他可不可以先替弟弟还钱……他终于约弟弟见面。

弟弟承认他赌博。

“除了这条路……我不知道还有什么方法可以快速地让自己的生活像样一点。”弟弟开车载着他，一路绕一路说，“我不像你，笔随便写一写，话随便讲一讲就有钱进来。”他没有回话，任弟弟有一句没一句时而自嘲、时而抱怨。一路听着的他忽然觉得苍凉，觉得坐在他身旁的弟弟似乎离他很远很远了。

不过，说不定弟弟也这样觉得吧？他想。

后来车子穿越城市停在一个小时车程外的山路上。雾很浓，外头白茫茫一片。

那是矿山的山顶，从那里可以俯瞰如今已经成为废墟的他们的故乡，但那天什么都看不见。

“我心情不好的时候常常自己一个人开车到这里……想一想，想到有些事就會哭……”

“比如呢？”

“都是一些无聊的事……你不会记得的，”他说，“像有一次，爸爸受伤在罗东住院，妈妈在那里照顾他，有一天那两个小的因为桌上没有菜不吃饭，一直哭，你忽然说，那我们去远足！还做了一大堆饭团给我们吃。”

他当然记得。

记得他背小弟，弟弟背小妹，带着只是白饭拌酱油的饭团走上山，然后沿着山上的小路，穿过阴暗的相思树林一直走到尽头明亮的山崖。

那天午后天气清朗，从那里可以看得见山下的火车站，看得见无声移动着的火车，以及它即将奔赴的在叠叠山脉远处的城市。

他记得他跟弟妹们说：“长大以后，我们要到那里赚钱，然后拿钱回来给爸爸妈妈，这样我们就不会没钱买菜了……”他记得这样说着的自己忽然忍不住流下泪来。他看到小弟小妹一口一口开心地啃着饭团，而弟弟和他一样，泪流满面。

“我都还记得你在哭……”弟弟抽着烟说，“然后我也跟着哭……我喜欢那个时候……那时候我们都一样，现在呢，不一样了！”

他原本想问弟弟他所谓的一样、不一样说的是什么，但忍住没说。“你要不要到我那里，帮我忙？”最后，他开口跟弟弟说。

弟弟摇开车窗，扔掉烟蒂，没有回答。

几天之后，弟弟拎着一大堆点心、小吃进公司。他在办公室里听见弟弟在外面跟同事说：“我哥哥叫我来帮他拎皮包。”

4有一年的年底结账，他发现弟弟从公司支领的对外款项和应该冲销的发票金额差距很大。“我告诉过你好几次，可是你没表示意见，我催他，他就说，我哥哥都没意见你讲什么……”会计说。

春节前几天，弟弟终于拿了足额发票回公司冲账，但所有金额都在一张发票上。“这发票有问题，”会计说，“谁都知道这是假发票，可能是去买的。”

他拿着那张发票走出去找弟弟。弟弟躺在狭窄的道具间里一张鲜黄色的沙发上，盖着外套在睡觉，地上扔着他的包包、鞋子，还有医院的药袋。

他捡起药袋看了一下，发现说明上竟然显示着里头是抗焦虑剂以及安眠药。弟弟睡得很沉，但眉头深锁。或许是一种感应吧，弟弟忽然醒过来，像受惊的动物一般紧张地起身，把药袋用力拿走。

“你什么时候开始吃这个药？”

“很久了。”

“工作压力那么大吗？”

“我不想说……”弟弟焦躁地从包包里掏出香烟点着。

他把发票拿给他看。弟弟低头不语。

“你觉得我应该怎么处理？”他问。

“我怎么知道？你书读得比较多。”

“我当然知道怎么处理，”他说，“可是我也想知道，这些钱你用到哪里去了？”

弟弟忽然暴躁起来，把烟用力往地上一摔，用极大的音量说：“用到该用的地方啦，用到哪里？你自己一个月赚多少钱，你一个月又给我多少钱？你自己有房子，我到这种年纪还在租房子；你拿钱回去给爸妈，我也要拿钱回去给爸妈啊；我还要帮你在亲戚面前做面子，要用你的名字送花圈、送花篮、包白包、包红包，还要包得比别人大；我还要帮你在外面做面子，交际应酬要替你感谢人家，我们业务要请人家吃饭，还要续摊，那些白包红包不是钱啊？那些白包红包还要叫人家开发票、开收据啊？你们都当好人、当名人，坏人都是我在当，你知不知道啊？”

他走出去时弟弟还在里头继续大声嚷着，只是后来夹带着哽咽愈来愈模糊了。

农历年过后，弟弟没有来开工拜领红包。

一个同业的好友打电话给他，说弟弟到他那边上班了。朋友知道弟弟的事，但是他愿意给弟弟机会。“还有，”朋友笑着说，“你跟他太近了会给他压力，因为你太亮眼，别人不容易看到他的能力和成就。”

那么亲近的朋友，道谢仿佛是多余的，但也许是心里还是存在着某种担忧吧，他告诉朋友说：“财务上的处理，你还是要多注意，钱千万不要给他管。”

这样说着的他，不否认有一种告密或揭人疮疤的罪恶感。

5开始陆续接到要找他弟弟的电话是几个月前的事。那时候，他已经横下心不再相信弟弟任何借钱或调钱的理由了。

朋友终于打电话跟他说，他已经很严肃地跟弟弟谈过，请他离开公司。他说因为有些事已经影响到他公司其他人的工作气氛。

离开朋友的公司之后，弟弟虽然偶尔会来周转现金，但理由都是朋友的公司暂时急需，而借还之间也都遵照约定，因此他也不以为意。不过，除此之外，偶尔弟弟还是会用各种理由跟他借钱，比如买车要头期款、小孩注册，甚至手机掉了手头上刚好没钱之类的，当然一切一如以往，有借没还。

这种层出不穷的状况要说他心里没有疙瘩没有埋怨是骗人的，可是即便每次弟弟出现在公司都让他烦躁甚至不悦，他总还是告诉自己以及公司其他人说：如果困扰是可以用金钱解决的话，就不要把金钱这件事当做困扰。

直到有一天，一张数额很大的支票跳票了，会计很紧张地告诉他那是弟弟从朋友公司拿来周转的支票。他犹豫了好久之后，终于下定决心要会计偷偷打电话去朋友公司求证，而回传过来的消息是他们公司没有收过这张支票，也没要弟弟周转。

会计还告诉他说：“我顺便问了一下，才知道，他们从来没有要你弟弟跟我们周转过任何钱。”

他找到弟弟，跟他说：“之前我相信你所有理由，但，现在不管是不是真的，我都会怀疑你是在骗我，我不喜欢这种感觉，所以，你可以找我帮任何忙，但，钱的事，你不要再找我。”

弟弟低着头沉默了一下，冷冷地突然跟他说：“我不会找你了……说不定你们再也找不到我了。”

然后就真的失去联络，一直到他最后出现在办公室的那一天。

“你有想过要怎么解决吗？”他问弟弟。

“你以前不是说过，可以用金钱解决的事情是世界上最简单的事。”弟弟说着站了起来，走出去之前也许看到书架上儿子的照片，站在那里看了好久才说：“你记不记得他为什么叫我阿璞叔叔？”

“记得啊，学讲话的时候，你都教他吐口水……”

“那时候那么小一只，没想到现在长这么高。”他说，“我好久没看到他了。”

“他都在，是你不来。”

“他的命比我们好太多了，”弟弟说，“可惜的是他没有弟弟或者哥哥。”

“我跟你说，”最后他忍住情绪跟弟弟说，“我没有能力帮你处理那么大的事，但是，你家里或者小孩需要什么帮忙，随时告诉我。”

弟弟看着他，似乎想说什么，但终究还是沉默着，转身走出他的办公室。

然后听见他跟所有人逐一说再见的声音。

6山区多雨，山上更是斜风细雨浓雾弥漫，视线很差。当他转入山路看到前面有黄色警戒线和警察时，警察靠了过来，认出是他，如释重负地说：“电话还没来得及跟你说正确的地方你就挂断了，然后一直关机，你公司的人说你已经出来了，我还在想这下要用什么方法联络你，还好你竟然知道是这里。”

是啊，怎么知道是这里？但，就是知道。一如一种本能一种直觉，或是一种牵连。

他停好车，跟着警察走了过去。小时候走过的路并没像弟弟所想的那样被芦苇掩没，反而拓宽了，只是原先长满相思树的山坡现在光秃秃的，长满杂草。

然后他终于看到停在路边的车，车子的驾驶座这边对着山谷，山谷下是昔日他们的故乡，而车头的方向正对着的远方是可以看到火车可以看到城市——小時候曾经充满想象的地方。

“是你弟弟吗？”检察官和他一起靠近，指着车内的人问。他点点头，虽然透过满是雨水的车窗看到的是有点发黑变形的脸孔，但的确是他。

他走了过去，在线香和尸臭以及垃圾燃烧的复杂气味中看着弟弟——他靠在放低的椅背，仿佛沉沉地睡着。这说不定是这一两年来他最没有负担的一次睡眠吧？他想。

弟弟的双手放在肚子上，有白蛆蠕动着的手掌下隐约可以看见覆盖着一个文件夹。他看到紫黑色的脸上靠近眼角的地方却有着白色的斑点，像泪水。

他静静地看着，想着：也许得去买一套特大号的衣服才能装得下膨胀成这样的身体，如果下辈子可以选择，要不要选择这样一个让他又爱又恨的弟弟？他该不该告诉人家其实他做过一个梦，梦见这样的画面，就在今天清晨？他该不该告诉人家其实他知道那天弟弟是来跟他告别的，他仿佛知道那是最后一眼。

“这应该是要给你的吧？”法医戴着手套的手递过来一张A4大小的纸，上头有字，还有湿湿的、颜色诡异的水痕，“我拿着你看就好，上面有尸水。”

他还是伸手拿了过来。上面是他熟悉的弟弟的字体，几个字就写满了一张纸。

大哥

你说要照顾家里，我就比较放心

辛苦你了

不过

当你的弟弟妹妹

也很辛苦

这时浓雾深处忽然传来山下火车喇叭的长鸣，听起来就像男人的哀号一般。

摘自译林出版社《这些人，那些事》