●文 冯慧莲

我读过雨巷诗人戴望舒给你的留言：“走六个小时寂寞的长途/在你枕边放一束红山茶/我等待着，长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话。”而我，心中有话也一直要向你诉说，今天，我冒昧寄给你一封书札。

萧红，我从读《呼兰河传》了解你，至此，我一直忘不了你，你引领我走进遥远的上一世纪初年，走进你童年生活的呼兰河小城，那是一片难以言传的萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生，还有遍处灰色愚昧的人们，因愚昧而引发的一场又一场的灾难，出现一个又一个悲剧，人只是为活着而活着，为死去而死去。于是，我似乎能理解你童年那一片寂寞的灰色，能理解你孤寂与苦闷的情怀，对扭曲人性损害人格现实的否定。生活如斯社会环境之中，千千万万的女子会被湮没，落寞地了却一生，那怕她冰雪聪颖，貌若桃花。萧红你似乎也难例外，早早嫁为人妇，又怀孕即成人母。你已经开始落入俗世众生的可怕轮回，如果不是你率性奋起与命运抗争，如果你没有遇上那个叫萧军的男人，如果没有你生命中的“贵人”鲁迅。

多亏幸运眷顾，这之后，你有了与萧军合作出版的第一本书《跋涉》，有了让你博得名声的作品《生死场》。后来，又有了散文集《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》，以及中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》等。你天生娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，成就一篇篇浓郁的叙事诗，一幅幅多彩的风土画，一首首凄婉的歌谣。……