李兴海

在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条长800公里，宽240公里的山脉，名叫喀喇昆仑山。全世界低纬度山地冰川长度超过50公里的共有8条，喀喇昆仑就占了6条。

喀喇昆仑山脉中段、新疆维吾尔自治区皮山县境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。

我没去过那儿，也只能从偶然的电话中了解关于他的一切。

他已经很多年没有回过家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只是听说他在新疆的雪山上，其他的便一概不知。

我从各类书本上寻找关于这个地域的信息，内心忽然一片潮湿。

这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高度为5380米。一年里，17米/秒以上的大风天占了一半，冬季长达6个多月，年平均气温低于0℃，昼夜最大温差可达30多摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不但不到平地的45%，紫外线强度还比平地高出50%。

他曾给他的父母寄过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促的信件。内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。

“爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”

这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面应该还有很多很多话要说，很多很多泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许……也许……