桃花开得早，还是杏花开得早？我一直到七八岁了都浑然。但是，在某一个早春的清晨，我突然毫无准备地明白了。这一明白，就记住了几十年，恐怕今生今世都难以忘掉了。

那个清晨，我是在一个小海岛上。

岛上有一个渔村，村名极好听：花沟。初进村，觉得村名与眼前的村貌极不相符。当时正是深冬，映入眼帘的是萧条的山，萧条的沟，萧条的村落。一切都灰灰的，也有一片不够鲜亮的绿，是山腰的松树。

这村子也能叫花沟？

很快就和同龄的孩子在山上跑着玩儿了，因为，那是小孩子们没有任何升学压力的年代。

真正置身于山和沟，才知这些毫无色彩的沟壑，实际上生满了桃树和杏树。此时，它们全都枝条秃秃的，一片铅灰，一片沉寂，分不出哪些是杏树，哪些是桃树。让我享受着的，是和小伙伴们穿梭于密林中的嬉戏，是冲出密林，飞扬在山野里的笑声。这笑声无忧无虑，童年无羁。

日子就在浑然不觉中过去。

那一天清晨，也不知怎的就醒了，窗外已经有亮色，街上还静静的。静得让我心动，就早起跑出去了。切肤的寒冷立刻把我击了回来，才感觉脖子上空空，心中顿时也空空了：我的围巾呢？那条我从城里带来的围巾！

冬天，岛上的女孩子是要有一方围巾御寒的，当地人的围巾都是方型，扎眼的天蓝色，一如岛上姑娘的话一样土得纯朴，土得野味浓浓。但我的是一条长围巾，一条紫色格子的，能够在脖子上绕两圈的长围巾，就有别于那方和蓝，显得亮丽，足够让我出尽风头。……