卢桢

(南开大学文学院，天津300071)

作为人类普遍存在的一种精神状态，“孤独”体现出个体与世界之间的疏离感，以及由此所带来的忧郁和痛苦。在新诗中，它频繁地出现在抒情主体的心理时空，特别是在充满物欲诱惑和金钱竞逐的都市时代，人与人之间的思想交流愈发成为一种奢望，“人群”带给他们的体验，无非都是些印象的碎片或是大量经过复制的无效信息。既然从“他人”身上无法读取“自我”，那么，主动地暂时中断个体与外部世界的联络，以深邃的智慧内省烛照心灵，或可觅得独立、新奇的经验。因此，部分诗人开始重新理解“孤独”进而为其赋予新的涵义，它正以一种解放性的力量，促进着抒情者独立精神和个性体验的生成，并与诗歌写作不断追求“个人化”的审美欲求两相契合。

一、城市:无法进入的现代“城堡”

在中国古典文学中，“孤独”主题向来为文人吟传不衰，而现代意义上的“孤独”则发轫自西方都市文明，以及由它所牵涉出的一系列幻灭、空虚、疏离等情感触觉。资本观念和利己主义主导的人际关系带来“他人即地狱”似的极端体验，城市“物化”的风光表象之外，现代人却迷失了自我。宗植正是在《初到都市》中发出“嚣躁里的生疏的寂寞哟”的叹息，本应承载现代国家富强观念的物质现实，却因其冰冷的触感而使抒情者望而却步。在“冷静的街衢”上，诗人“从Cafe中出来/在带着醉/无言地/独走”，而他的内心体验着“要失了故园的/浪人底哀愁”。街道的冷清和漫游者内心的孤独形成互文，一种离群索居的都市“异己”感油然而生，这无疑是属于现代都市族群的经验交集。……