孙士承

公元54年，官居司空的张纯为给东汉建国30年大庆献礼，向汉光武帝刘秀上了一份奏章。他援引古代受天命而称帝者必行封禅礼的惯例，建议开创中兴伟业的皇帝去泰山举行一场隆重的庆祝仪式，为刘汉江山树立万世之基。

见到这份奏章后的刘秀用一份公开化的诏书回应了张纯的提议，诏书文字虽不长，但用语却极为严厉：“即位三十年，百姓怨氣满腹，吾谁欺，欺天乎？”—你们这些做大臣的别忽悠朕玩，在位30年的朕岂能不知现在百姓的心理？封禅封禅，封来封去骗得了谁，难道还能骗老天吗？以后若有郡县长官派人到京师给朕贺寿送礼，虚妄地赞美盛世，朕就让人剃光他的头发，让他去修理地球！

纵观专制时代的泱泱中国史，敢在诏书中公开承认自己统治之下的百姓怨气满腹，这样的皇帝还真不多见，而直接拒绝“封禅”这种隆重的庆典仪式并做出上述承诺者，更是史上罕见。刘秀这么有自知之明，能这么关心百姓疾苦，难怪人家能成为国史上的中兴明君—唯一一位能让已经断了线的王朝成功复活！和那些一吹就飘甚至不吹都飘的庸君相比，刘秀实属英明。

但是，诺言在承诺时越是信誓旦旦，有时越不靠谱。

建武三十二年（公元56年）正月，刘秀在翻阅一部著名的“谶纬”经典时，发现了其中的几句预言性的话：“赤刘之九，会命岱宗。不慎克用，何益於承。诚善用之，奸伪不萌”—这明明就是告诉现在的皇帝，若不遵循古代的成例，到泰山祭告天地一番，刘汉江山就无法传承下去。

为求顺应“天命”，巩固刘汉江山的长治久安，曾经坚决拒绝封禅的刘秀下诏，从故纸堆里查出了“九世时，应该要完成去泰山祭祀天地等总计36件大事”的话语。

在皇帝这若隐若现的“暗示”指导下，当初在封禅之事上碰了一鼻子灰的张纯立马心领神会，他以最快的速度联合其他大臣再次奏请封禅泰山。有“天意”支持的刘秀这次当然不会再违背这些大臣所代表的“民心”了，他很迅速地批复了张纯等人的建议，让各有关单位抓紧着手准备。不出一个月，皇帝的出巡仪式便宣告隆重开始了。

与以往秦始皇和汉武帝只带领少数人封禅泰山不同的是，为了这次“顺天应人”的形象工程，刘秀摆出了极大的排场，带上众多的随从和护卫，并让随行史官对封禅典礼进行全程报道和追踪记录，场面宏大到让人震撼。

“一切有权力的人都会滥用权力。”当初空有皇族血统、却在体制内得不到升迁机会的“愤青”刘秀，未见得不是怀着一腔救民报国的理想起兵血拼的。但是，权力使人异化，实现了个人命运华丽转变后的皇帝刘秀，却熟练地玩弄起语言游戏，把民心化作他表演政治秀的借口。这样反讽式的悲哀，自然不能简单地归结为刘秀个人的虚伪，其背后的根源难道不是中国那套垂几千年而不朽的专制体制吗？

编 辑/惜墨