张永久

在曾被打入另册的鸳鸯蝴蝶派作家中，有一位叫毕倚虹。江南毕家，当年应是望族无疑：毕倚虹的祖母是淮军名将刘铭传的女儿，毕倚虹的元配夫人杨芬若系李鸿章的曾孙女。然而，到了毕倚虹这一代，毕家颓相初露，家道中落。

15岁时，毕倚虹随父亲从江南来到京城，意欲走士子做官的必由之路。那时候毕家还有点家底，捐纳银两，为他买得陆军郎中之职。1911年，毕倚虹由陆军部调到法部。宣统末年，清廷在爪哇设立领事馆，首任领事就是毕倚虹。小小年纪，仕途上就一路风光绮丽，自然快意。但行至上海，正等候海轮启程，却忽然听到消息：武昌城头枪响，辛亥革命爆发。民国初建，以前的官职一概不算数了，官场面临重新洗牌，毕倚虹心头不免充满了沮丧。

宦途受阻，只好另寻出路。此时清室既倒，同行的官僚各作鸟兽散。毕倚虹因有刘、杨两家亲戚在上海，遂滞留申江。民国初立，全国兴办学堂成风，毕倚虹便考入中国公学，攻读法政，准备将来留学日本，曲线步入仕途。但计划赶不上变化，这次逗留上海竟改变了他的一生。

毕倚虹呼吸了十里洋场的新空气，又迷恋于灯红酒绿的上海滩，沉醉其中，乐不思蜀。至于中国公学的学业，对他来说只是小儿科，各门功课游刃有余，一星期的课，他最多只学三天，而且每逢考试总是名列前茅。课余，毕倚虹的最爱是文人雅聚，诗酒唱和。

最难消遣时分，毕倚虹便闷在屋子里赋诗填词以自娱。这期间他还尝试向报刊投稿。……