周锦

向阳县是有名的革命老区，当地政府为了让后人铭记先烈的事迹，特地在烈士陵园后面修建了一个纪念馆，对参观者免费开放。

这天下午两点，纪念馆门外来了一位六十岁上下的老人，要求参观。门卫室的几个人正在聊天说笑，见有参观者，不得不停止了嬉闹，其中一个四十来岁、脸上长着一撮黑毛的男人皱着眉头问：“身份证带了没有？”老人说“带着”，随即便在口袋里摸索了好一会儿，终于掏出了身份证和两张火车票，他有点拘谨地将身份证递进门卫室的窗户，问：“同志，现在我可以进去了吗？”

“一撮毛”瞄了一眼火车票，知道老人是远道而来，脸上的黑毛立刻一跳一跳起来，他没好气地叫了一声“小李登记”，然后拢着手抱怨道：“又不是清明节，大老远的跑来看这些个破枪破照片，学先进给谁看呢？我说你得快些，我们呆会儿要打牌呢，谁有工夫侍候你！”

老人很不高兴，可又不想和他争论，只得“嗯”了一声，接过身份证，往馆内的展厅走去。“一撮毛”“哼”了一声，让小李跟过去开灯，他生怕老人听不见，特意大着嗓门嚷嚷着：“别开大灯，耗电！奶奶的，门票都不要钱了，为你一个人浪费资源，你当你是我爹呀！”

小李觉得“一撮毛”说的话有点重了，看了看老人，见他气得胡子直打颤，便劝了一句：“霍主任那人嘴碎，您别介意，您看吧，差不多了您就出来，省得有外人在他不好打牌，心里不痛快。” 说着，小李就回门卫室去了。

老人气呼呼的，他没吭声，只是对着门卫室的方向唾了一口，然后眯着双眼，借着不太明亮的灯光参观起来。……