励 轩

农历冬至是很多中国人吃饺子的日子。可是在我出生的那个农村，乡亲们并不吃饺子。我的家乡东溪村，位于浙江省宁波市象山县，一个离海很近的偏僻农村。在我们村，冬至日吃的是“汤谷”（音），一种与饺子很不一样的食品。它是含馅的椭球带尖米粉团。一般男人吃四粒左右，女人吃两粒。包好的“汤谷”可以在冬天存放三四天。

饺子对我们东溪人来说有点陌生。直到来北京上大学前，我都不知道何为饺子。可每到春节，中央电视台总充斥着回家吃饺子的画面，他们似乎在传递这样的一个信息：中国人都是吃饺子的。可事实上，我们也是中国人，但我们不吃饺子。

饺子的故事让我想起了宁波汤圆。在北京时，常有人问我，你们宁波人吃汤圆吧？这个问题让我很难回答。宁波汤圆很有名，很多宁波人也有节日吃汤圆的传统，可我们东溪人却并不怎么吃汤圆，在我印象中，10岁之前我只吃过两三次汤圆。

我们东溪人和宁波城里人及北方人的区别，还不仅仅在饮食习惯上。我们说的话自称为东溪话，是一种跟普通话非常不一样的语言，跟宁波城里人说的宁波话也有很大区别。东溪的某些节日也与很多地方不一样，比如我们的中秋节并不是在八月十五，而是在八月十六，这不仅是我们村的特点，也是整个象山县的特点。

这就是一个普通的中国农村，它有自己的历史、语言、饮食，甚至节日传统，但它在中国并不是唯一的。在中国南方其他地区，同样可以发现这种独特的地方，他们有自己的历史，自己的语言，自己独特的传统。我的一位朋友来自湖南省邵阳市洞口县，他们冬至日习惯吃萝卜；另一位朋友来自福建省龙岩市上杭县，他们冬至日习惯吃狗肉；而在江西省吉安市永丰县藤田镇温坊村的朋友，甚至没有冬至日吃什么的习俗，也没有年夜饭一说。

当我走在中国西部，我发现了更多这样独特的地方。在新疆伊犁哈萨克自治州察布查尔县，生活着一群锡伯族人，他们的祖先在２００多年前，由乾隆皇帝下旨西迁伊犁保卫国家的疆土，至今这群锡伯族人还保留着自己的语言。他们有自己的历史记忆，风俗及宗教信仰，但他们同样是伊犁人，是新疆人。在青海西宁的互助县，生活着一群土族人，他们说土族话，信仰藏传佛教。在西藏的林芝地区，生活着夏尔巴人，他们说夏尔巴话，是一群善于登山的人。

中国不是只有城市与农村，东部与西部，北方与南方这样简单的划分。中国很复杂，大到一个地区，小到一个农村，都有自己的特色。理解中国，不光要去理解北方人是吃饺子的，还要理解有些中国人不仅不吃饺子，甚至连饺子是啥都不知道。但这并不妨碍我们不吃饺子的宁波人认同自己是中国人，我们不吃汤圆的东溪人认同自己为宁波人。这就是中华民族多元一体。▲（作者是中国人民大学国学院学者）