[美]杰姬·克莱门茨·玛兰达

王启国 编译

丈夫汤姆办完了退休手续，30年的房贷也终于还完了，我们为事业奔波、为家庭操劳、为孩子呕心沥血几十年后，终于要过上安逸的晚年生活了。早就做好去欧洲旅行的各种准备，可女儿的一个电话让我们的欧洲之旅无限期搁置了，而开启了另一个完全无法预知的“旅行”，向自闭症宣战，因为唯一的外孙托马斯被诊断患了“自闭症”。

女儿未婚生子，作为单亲妈妈，她一个人养育孩子已经很困难，但1岁4个月的托马斯被发现不跟人交流，对周围事物也没有反应，我们带托马斯进行了一系列身体和心理的检测。最后医生诊断说，他有一定程度的自闭，有些孩子会一直封闭在自己的世界里，有一些孩子在成年后会渐渐趋向正常，只有等时间来告诉我们。

听到医生的诊断结果时，那种感觉是真正的痛彻心扉，整整一个星期我没有出门，变得神经兮兮。为什么会这样？我们的家族没有自闭病史，不可能是遗传。会是空气或是饮用水有问题？女儿孕期是不是有什么问题没有引起注意？食用了未煮熟的肉？吃了有农药残留的水果？还是食品添加剂？一个星期天的上午，我与一名妄下结论的礼拜者在教堂里吵了起来，她声称“上帝惩罚我女儿，因为她未婚生子”。

退休后的旅行计划被搁置，汤姆找了份兼职工作，以便腾出更多时间陪伴托马斯。我们的生活就是围着每天到我们家为托马斯做早期介入治疗的医师转。……