唯有失去时，才知难挽回等 畸小山

“对于我们的父辈祖辈，有时候我们只能用关系好不好来衡量，但其实不如回去问问他们的故事，哪怕是最平淡无奇的事情。”

上世纪80年代出生的很多人，如今演绎的不仅是双城生活，更是三城。异地的恋情不管结果如何，断不了的苦恼只会是家人。有时父一地、母一地、我一地，生活既有希望也有无奈，那就是生活本身的模样。但是倘若有了孩子便不同，有条件的，父母一定会帮忙带。在我小的时候，一大家子人都生活在同一座城市里，父母的工作很忙，父母的父母也并非只有一个小孩，所以难以顾及全部。于是带我的人，是一个没有血缘关系的奶奶。我叫她二门奶奶，我妈则叫她霍妈。

她姓霍，二门是地名。二门奶奶在我未出世的时候，便是妈妈家里的保姆，妈妈的几个兄弟姐妹都是她一手带大的。对我们家而言，她一点也不像是保姆，她早已经是我们家的亲人。我的童年与她密不可分，幼儿园里，每日最大的期待便是二门奶奶和爷爷在下午能来接我脱离苦海，回到不是家里的家里，看武侠电视剧、喝茶，在街边哭闹求玩具。每到过年，奶奶都会偷偷塞给我红包，不让父母发现没收，直到她去世。

那天看她躺在白布下面，我要求看她的脸，大人怕我害怕，我却一点也不怕。我没有哭，看到她的皱纹变得光滑，我重重地磕了三个响头，明白她离去了。一辈子不会忘记的人，甚至比亲人更亲。

在帮外婆整理回忆录的时候，我才得知了一些关于二门奶奶的过往经历，了解到她一辈子的艰辛。……