(1)

二子就因为行二，家里都这么叫他，别人也习惯了这么喊他。

二子的父亲去朝鲜打过仗，让弹片削去了一条腿，后来就安了一个假肢，那时候的技术还不行，还做不出假膝盖，上楼梯的时候真是拖着一条腿，看起来就费劲。

这个拖着一条腿的男人是一个研究所的党委书记。到了文革，突然就有人说他的假腿里藏了一个发报机，说他是个特务，然后就让人批斗。

二子上中学了，他看到父亲站在台上低着个头，台下的人往他身上扔各种可以拿到手的东西，石头瓦块的，找不到东西的人甚至脱了鞋扔过去，父亲一动也不动，低着头。二子看不到他的表情。

后来有人嚷嚷：“让他跪下!让他跪下!”

父亲这时候抬起了头，他的脸是青的，他说我跪不下。

台下的人不干，说：“什么?你跪不下，跪不下也得跪。”

父亲真的跪不下，他的一条腿是假的，没有膝盖。二子知道他真的跪不下——

晚上父亲回到家，破衣烂衫。母亲吓得浑身发抖，没有一点儿主意地看着丈夫。

父亲说：“我没跪!”然后就进了书房，把门从里面锁上。

二子记得那天家里没开晚饭，甚至没开灯，似乎觉得没有必要了。

第二天清晨，母亲一声凄厉的叫声惊醒了全楼的人。

父亲在卫生间里用一条腰带了结了自己的生命。

(2)

母亲于是疯了。

母亲以前是胆小如鼠的女人，突然疯掉之后，每天都在外面咆哮着骂人。到那些让她丈夫下跪的人家门口开骂，有的时候让人家给打一顿，可是谁也没工夫成天打她。那些人纷纷……