◎迟子建

时间在头发里行走

◎迟子建

墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉。那时，我天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，它每时每刻地行走着，不慌不忙，气定神闲。

后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多也就越来越显得匆匆了。

我知道时间其实一直悄悄地躲在我们的头发里行走。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。时间还会变戏法，它能让一个个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能在清冷梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着。

摘自《广州日报》2010.11.25