◎崔木杨

2011年10月13日上午，西双版纳州关累港，海事处的办公楼里，几名工作人员正低头办公。

目前，他们的工作之一是禁止码头内的货船出港。此前，10月5日，在距此200余公里的金三角水域，12名中国船员被杀害，1人失踪。随后，云南省政府宣布航道停航。

一名海事局的工作人员对“禁航”感到有些尴尬。他说：“有些水手说，这不能真正保护他们的安全。”

一名待在港口的水手说：“只要我们离开这里，航道上的危险时刻存在。”

危险的“丝绸之路”

狭长的澜沧江（湄公河在中国境内河段名称）关累港内，塞着20余条挂着中、缅、泰、老四国国旗的货轮。

货船上，光着膀子的水手们挤在船舱里。

一名轮机长说，本来今年想多赚点钱，给老婆把养老保险补上，现在看来泡汤了。船员们说，他们很多人并没有人身意外险等保险，养老保险也是自己交。

湄公河国际航道全长768公里，1992年通航后，承担起中国、老挝、缅甸、泰国四国之间的水上货运任务。根据四国通航协定，商船通航范围为中国思茅港至老挝琅勃拉邦。

有媒体称这条航道为亚洲水上丝绸之路。它向东奔腾，江水两侧热带雨林连绵起伏，高大的棕榈树下，盛开着五颜六色的花。

“你们可能认为很美，”一位水手说，“可对我们来讲，危险就在身边，而且来时毫无征兆。”

在西双版纳州，从事这项工作的水手大约600人。据船员们统计，过去的日子里，已有数百人次受伤，近20人死亡。绝大多数人丧命在境外的金三角水域。

“每次去金三角，我都对家里人说，跑完这趟就不跑了。”一名老水手说，“可我自己清楚，要想赚钱，这辈子只能活在江上。”

水手们说，跑这趟线，好的时候每月能赚2000元，比在当地打工要多三成。

水手们的选择，让他们付出了代价。

2011年10月5日湄公河惨案中出事的玉兴8号船，船长杨德毅一家都在和江水打交道。这一次事件，他的妻子失去了儿子、弟弟，而杨德毅下落不明，生还希望渺茫。

枯燥与快乐并存

清晨6点，澜沧江上的薄雾渐渐散去，江水两侧，热带雨林散发出的清香弥漫。水手们从床上爬起来。

每间长方形的舱室三四平米大，摆着两张床。船长住在距驾驶室最近的舱室。

拖鞋、大短裤、颜色各异的T恤衫，这是水手们常年的装束。起床后，水手们要冲洗甲板，过不了多久，柴油发动机就会发出响亮的“突”“突”声，震得所有地方都在颤抖。

“只要开船，柴油机就会吼个不停，通常每天16个小时，有时更多。”一水手说，他们从不担心会在工作时犯困，因为根本睡不着。

澜沧江上的货船模样千篇一律。前甲板宽广，用来装货，后甲板面积不及前面二十分之一，七八平方米大，是水手们吃饭和活动的地方。

出航时，离境的货船顺水而下装满大蒜以及温寒带水果等货物，返航时拉回来热带水果、棕榈油等其他物资。

在这条航道上，货船会从清早航行至天黑。着急赶路时，甚至会昼夜航行。

水手们说，一旦起航，他们就会进入一种艰苦且危险的状态。

日光很毒，站在甲板上只需一分钟，裸露的皮肤会针扎一样疼。水手们整日在甲板上忙碌，经常脱皮。有些时候情况更糟，高温可能让甲板表面温度蹿至近80℃。钢板滚烫，皮肤不小心碰上去，会留下一串串水泡。而若要走进两岸的原始雨林去修理搁浅在沙滩上的货船，则要时刻提防成片的旱蚂蟥和毒虫。

这样的航行，每次都要持续一两个月，跑上半年的情况也时常发生。一名水手说，一旦开了船，何时停下取决于有没有货运输。

船上的生活苦闷、枯燥，不过水手们依旧乐观。

多种致命因素

聊起航行中的危险，男人们立即表情严肃。

危险就在身边。

张洪强是一名船长，叼着长长的木质烟嘴，眼睛红肿。这是长年盯着反光的水面所致。他说，只要在水面上，他就瞪大眼睛，不敢有丝毫大意。有一次，为了让船能够驶出暗礁林立、浓雾环绕的险滩，他连续在驾驶室里站了22个小时。

在航道上，水手们小心翼翼，不过仍无法避免灾难到来。他们说，有人被船上突然断裂的钢绳抽死，有人被湍急的浪花掀到水里淹死，还有人被雨林深处的毒虫蜇死。

前些年张洪强就经历了一次。在泰国境内，他的船顶水航行时遇见急流，尽管把马力开到最大，但每秒7米的流速，仍把货船推向水流奔腾的方向。

张洪强让一名水手上岸，把船上绞车的钢丝绳绑在前方树上。借助绞车行船很常见，但很危险。

绞盘吱吱嘎地滚动，将拇指粗的钢丝绳拉得笔直，扯动着300余吨的货轮缓慢前行。随后发生了骇人一幕，钢丝绳突然崩断，在巨大的张力下，犹如一把巨刀，斩断挡在它面前的一切，石头、树木和一名水手的双腿。

“血流得太凶，没过多久，人就死了。”张洪强说。

类似的情况，他还曾遇见，后来那次万幸的是只打碎了脚骨。

自然环境让水手们面临着各种危险。

而在2008年过后，水手们发现，出现了一种超越自然的危险。开着长尾巴船的江匪来了。

在泰国、缅甸、老挝三国交界的金三角地带，毒品盛行，而江匪就隐藏其中。