陈振林

卖 柴

陈振林

这应该是1980年冬天的事了，那时我只有七岁。

冬日的风是凛冽的。刮了两夜的大风，不少的树枝给吹在了地上，屋前房后，一片狼藉。我和六岁的弟弟就着土墙，晒着太阳。爹和娘正在发愁：手中一分钱也没有，只有十多天就要过年了，这个年怎么过啊？忽然，爹的眼睛中闪动着喜悦。他跑前跑后，像捡着宝贝一样，将那些地上的树枝给聚了拢来，堆在禾场上。

他找来锯子和斧头，将那些树枝一一锯成短条形，只有二十几厘米长；粗的树枝，他用斧头给劈细一些。忙乎了半天，那些杂乱的枝条就很规矩地躺在了禾场上，足有大半禾场。

“这得晒干，这柴晒干了就很好，要的人一定多。”晚上，爹又将这些木柴给收进屋里。第二天，又搬了出来。等到晒了五个太阳日，爹笑眯眯地拿来秧架（用来挑秧的工具，也很方便装柴），小心地将晒干的木柴一根根地摆放在秧架上。爹摆得很整齐，像侍弄着他的儿子们一样。

“过几天下雪了，我挑到街上去卖，会有个好价钱的。”爹又说。爹就开始每天都听广播，想听到天气预报。几天过去了，还是没有雪下。爹就急了：“每年的腊月不是都有大雪的么？今年是怎么了？”终于，在腊月二十八，迎来了一场大雪。

爹穿好衣裳，拉了拉我：“虎子，今日个你和我一块上街去。卖柴了，有油条给你吃。”我一下子来了劲，套好衣服，就同爹一道向集市上走。从家到镇上有七八里路。路上行人稀少，只有三三两两提着篮子去买菜的人。还是有风吹来，我觉得冷。……