文 · 程然

马连道与龙井山

文 · 程然

茶，是需要安静品尝的。一个人最好，省却许多打扰。把心思全部收拢在茶的沸腾声中，延伸汇集在袅袅的水雾里，浓淡滋味如冷暖滋味，独自体会

北京市的南城有个地方叫做马连道，长长的一条街上，满是来自全国各地的茶商。其实，马连道最早写作“马莲道”。这里距离金中都的遗址不远。早在金代，它是繁华所在。其名由来，是因为此地曾生长着繁茂的马莲，也就是马兰花。后宣武区政府在建设茶叶一条街时，改名为今天的“马连道”。

我曾经穿越了大半个城，慕名前往马连道访茶。

茶铺不比咖啡馆，总是冷清有余。常有南腔店主扑近身前，问您平时喝什么茶？茶具看看吗，可以便宜的……招揽声此起彼伏，渴慕的眼神巴巴地望过来，让人实在是无所适从。

最开始去马连道，总是不忍拂人殷勤之意，便搭话，便喝他们端上来的茶，最后也总要称个散碎斤两，看到自己给枯坐一天的店员们带来些微不足道的收入，也就欢喜安心地离去。

因自己在这种生意场中比较迂，很少讨价还价，更不懂揣测卖家用心，所以买回来的茶，也常常有赝品。龙井便是其一，叫价昂贵，而口味繁杂。

当然也有好的，如冻顶乌龙。一家专卖台湾茶的小店，那个打理店面的小姑娘，招呼你来喝茶的时候，清清淡淡地，你的来去都不会影响她泡茶的那份恬然心境。我路过那家茶铺时，她正在给自己泡茶。无论有没有人买，下午茶自己是不耽误的。

我喜欢她的这份自然，所以愿意在她的店里久坐。