■方 宁

陈独秀：天地独行一孤虻

■方 宁

每次提到陈独秀，我总是会马上联想起苏格拉底和他著名的“牛虻论”。公元前399年，哲人苏格拉底被以民主制著称的雅典指控为不信神和带坏青年。在雅典公民面前申辩时，他将自己比喻为是神赐予雅典的一只“牛虻”，在其看来，雅典社会就像一匹“良种马因肥大而懒惰迟钝”，需要牛虻不时刺激，才能不断前进。在这里，苏格拉底点出了知识分子作为社会良心的重要作用，他们是一个社会历史、现实的观察者和批判家，是始终推动社会进步的重要动力。苏格拉底也以其一生的执着追求和惊鸿一死，成就了一代伟大理想主义者的典范。美国学者波斯纳认为，无论怎样的社会，都需要有一定数量的“牛虻”，这些“牛虻”冲击着社会麻木的思想，对僵硬的常规发起挑战，对抗所谓的正统和教条。这些“牛虻”就是有理想、有担当的社会知识分子。在20世纪的中国，文人陈独秀正是这样一只特立独行的“牛虻”。

陈独秀一生的思想经历和革命实践极为曲折复杂，在多变的社会历史环境下，历尽坎坷而发生过多次深刻的变迁。但终其一生一以贯之的，是他对国家社会的关心和热爱，对民主自由的向往和争取。推进国家和社会的进步是其毕生的追求，一切落后、愚昧、教条的东西都是他的敌人。他说：“我个人的意思：觉得‘社会生活向上’是我们的目的，政治、道德、经济的进步，不过是达到这目的的各种工具。”生命不息，则前进不止。……