江苏 秦兆基

“这是怎样的蓝？/那么的惊心动魄，那样的纯粹无邪。”天涯散文诗集《蓝的情人·序曲》一开头就来了这样两句，弄得读诗的人也不由得有点惊心动魄。

究竟是怎样的蓝，惹得诗人失魂落魄？我想。

一

蓝是一种色彩，没有形体可言，从物理学的角度看，它是光波粒子运动呈现出来的现象，天涯却把它作为心仪的情人。缘由何在？

蓝可以视为一种境界，一种美的、诗的境界，一种超越尘缘俗念的精神境界。对蓝把握得最好，表现得最妙的也许要算王勃《滕王阁序》中的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，水天一色，表里澄明，浩渺无际，让人恨不得把自己也融进去。王子安这位年轻的诗人后来在一次远行中沉溺而亡，也许是承受不了这种蓝的诱惑。

庄子在《逍遥游》中仰望蓝天发出怅问：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”接着又自己作了回答：“其下视也，亦若是则已矣。”天空是那么湛蓝湛蓝的，难道这就是它真正的颜色吗？抑或是由于高旷辽远没法看到它的尽头呢？庄周先生无法享受俯瞰环宇见到苍茫的蓝的乐趣，于是他就借助于鲲鹏的眼来看，并通过它的口说了声，从哪个角度看，浩瀚无际的蓝总是这个样子罢了。庄子绝顶聪明，猜想着奇异的蓝是由于厚厚的大气层，光波穿不透才形成的，符合自己的哲学理念：其积也厚。

王勃和庄子所见到的奇异的蓝，也许和天涯诗中蓝所引发的“惊心动魄”的情感活动，以及“纯粹无邪”的属性是相一致的：浑朴、真水无香，大气、横无涯际。但是他们思想情感的外射的方式各不相同。王勃和庄子的表述表现出的是一种雄性精神，是古典的，大气魄，大襟怀，指点山河，囊括六合。如果再细分一下，王勃是沉吟流连，而庄子则是理性思辨。相形之下，天涯《蓝的情人》是一种女性书写，一种古典而又现代的、另类女性书写。

二

天涯在《蓝的情人·序曲》直泻式地倾吐对“蓝”的仰慕、倾倒之情，“只一眼，就让我心甘情愿成为你的俘虏”，但又欲说还休，自惭形秽，“而我，只能躲在云的背后，抚摸自己的伤口”。然而终于走出胆怯，决心以“深入骨髓的缠绵”，恨不得如同“流浪的鸟”“幻化成水，与你融为一体”。

诗人把自己取名为“蓝的情人”，定位为“尘世最后一位诗人”，她和蓝是同质的，几乎没有可以描摹的具象，也许同样是某种精灵，或者说某种精神的化身。

蓝、的、情、人，谁在一个字一个字地拆开、组合成新的语境？

天涯是在问别人，还是自己在琢磨？我们不想也不必去追询，只是打算循着诗的思路想开去。蓝的情人，第一种意思，是泛指，亦即蓝的一切仰慕者、追求者；就是我们常说的，某个人的情人，亦即某个人的情爱伴侣。诗人在参详中抉择，在新的语境中为自己定向。

就这样迷上了你，迷上了蓝的情人。

……

蓝的情人，多么让我喜欢的名字，在我的唇间跳跃。

“迷上了你”，是指对情人的倾倒，迷上了“蓝的情人”是指满意于沉迷于这种徽号，诗人念叨着，自己所选择的这种新的代称。“在我的唇间跳跃”这个诗的细节，选择得很有意思，在沉迷中有着女性的羞怯。

爱情是不能赐予的，也是不宜等待的，“蓝的情人”努力提升自己，并且着手进行不倦的追求。走进蓝，在蓝的耳边“悄悄地说：我爱！”

“蓝的情人”把自己的情爱经历浓缩在一个相当短暂的时间跨度之中，从夕阳西下到次日的黎明。何必要太久呢？一切美丽的爱情，往往都是在瞬间织成又在瞬间幻灭的，秦观的名句：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，曹子建的《洛神赋》就是写自己与宓妃之间怅然而望，人天悠悠的阻隔。坚守、渴望、剥离坚硬的外壳，蓝的情人，“以飞鸟的空灵。亲近你的疆域”，降落之际，又化身为“一棵只为你开花的树，所有的根须将在午夜的月华里苏醒”。这是怎样的大欢喜呀！

在八千米的高空，做梦。

拥抱纯洁的爱情，打开风景旖旎的窗。

情爱使人美丽，

燃烧的彩霞，让一个脸色苍白的女子艳若桃李

蓝的情人，有了形体，有了尘世可以品鉴的面容，尽管是惊鸿一瞥。

蓝的情人似乎是卑微的，但又是自信的，她葆有女性的自尊与矜持。“一棵为爱开花的树，有自己独立峰巅的身姿。/蓝天下，我在寻找与你相同的高度”。一个女性，一个现代女性，如果得不到所爱者尊崇自己的许诺的时候，也还只能选择疏离。“蓝的情人”——“只能隔着黄昏的距离，想你”，尽管思念无限，“就这样爱你，在每一片树叶，每一滴晨露，每一个流水般思念的日子里，闪烁心底的千言万语”。

心与心的契合，灵与肉的契合，蓝的情人，终于选择“与秋私奔，穿过千里风尘”，她说：“我是盛夏逃跑的新娘。今夜，让我在你的怀里，以婴儿的无邪入眠。”蓝的情人给自己所心仪者，也带去温馨，“此刻，我是你寂寞原野里那一缕温暖的炊烟”。

光波粒子的运动是变幻不定的，湛蓝湛蓝的天宇化为“一半阴一半晴的天”，但也未必不是一种美：

阳光，忽冷忽热。这些不影响你的心情。你是一头活泼的小鹿，在浪漫与世俗中漫游，低头寻找蓝的情人。

白云苍狗，夏云多奇峰，人们都有这样的体验，从云的变幻之中，画出了蓝所寄寓的形体，写出了她对情人的眷顾。

蓝的情人是绝俗的，孤高自赏，如同深谷中的幽兰，但又是世俗的。正如诗人的自况：

把自己想象成一棵孤傲的冷杉，还是沉默的岩石？

不，你还是愿意回到尘世，在春雨中播种，秋风里收获，和一个男人相亲相爱。

如此而已，蓝的情人。

人神之恋是古典诗歌，特别是“祭祀歌”中常见的题材。翻阅楚辞《九歌》中《少司命》《湘君》《湘夫人》，当读到“满堂兮美人，忽独与余兮目成“，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，就美丽得一阵心痛。人神之恋，可不可以看成是男女情爱的一种范式，诗意、浪漫、凄清而不乏温馨。从《洛神赋》以来，选择这种范式写作的爱情诗是太少了，而今在天涯的笔下得到再现。

三

天涯的情诗是炽烈的，烧得人有点痛，用通用文学批评的术语来说，就是有点“煽情”，但是为什么又使人觉得典丽风华，显现出一种中和之美呢？

天涯的情诗是古典的，她的情诗既有古典诗人迂曲回环、缠绵悱恻、怨而不怒的特征，看一节与蓝有关的古老的情诗吧：

终日采蓝，

不盈一襜。

五日为期，

六日不詹。

——《诗经·小雅·采绿》这也许是最早的怨妇之歌，这位贵族女子整个早上去采蓝，盛一衣兜也不满。老公约好五天就回家，六天不回我难安。这里的蓝与天涯笔下的蓝不是一物，指的是可以做染料的植物的叶子。在埋怨之余就絮絮叨叨大谈自己对待丈夫是多么好。整个诗近于邓丽君《路边的野花不要采》的“古典版”。薛涛、鱼玄机、李清照、朱淑真、柳如是，直到顾太清，一切古典的女诗人，都摆脱不了“闺情”、“闺怨”。

“女人不是天生的”，但是女性柔弱带来的楚楚动人，耍小性子带来的喜怒无常，直感带来的多疑，对异性说来，是很具有诱惑力的。女性的性征是古典女诗人话语取得了永久的魅力的根本原因。

徐志摩的《沙扬娜拉》：“最是那一低头的温柔，/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，一个细节曲尽了东方女性的古典美。女权主义的文学，是要以女性的视角去看待人生，维护女性的权利，书写女性独特的人生感受，而不是舍弃女性的性征。

静淑端丽是天涯笔下抒情主人公外在标志与内含品质。不妨检点一下天涯《蓝的情人》中诗人自我的意象，她有时渴望成为“快乐的鸟，穿梭在你生命的枝头”，有时期望“以一朵莲的美丽等待”，有时化身为“湖畔的那丛芦苇”，有时“愿意是湖畔的那块石头”，是窈窕的牧羊女，诗人对自己的这些比况，有着共同的特征：小巧、灵动、静淑，显示东方的古典美。

这些意象是在一些深蕴雄性精神意象的面前，又是自抑的。“你是湖，我是湖畔的那从芦苇。/只有在你的眼里我才能看清自己的美丽。”我不是鱼，无法畅游你生命的海。我只是卑微的芦苇……捧着一颗羞涩的心，以临水而望的姿势，爱你！”“你是我栽在梦园里的一棵树，枝丫间挂满了我对爱情所有的幻想”，“你是岸边挺拔的柳，我是临河拂水的叶”。“你是我爱的主宰，让一个高贵的灵魂变得如此谦卑”。天涯笔下这种女性的自抑，是东方的，也是西方的，也许是古往今来女性的与生俱来的性征。这种女性的性征，中国人叫做阴柔，西方人叫做月神精神，这正是女性最为珍贵的地方。

缘由前定，这也许是种东方魔幻现实主义的说法，中国古典小说戏曲《红楼梦》《西厢记》男女主人公相识、相知、相恋，常常利用了这种因素来做纽带。用第一印象牵引出冥冥中的不可知的前世今生。东方哲学中把这种不可知的因素称为“缘”。天涯用这种不可知的缘来演绎男女情恋故事。

“春日，我是你身边的那一丛修竹，在春风里回眸童年的背影。

“我是你邻家的小妹，倚门而立，等心事在黄昏的余晖里慢慢成熟。

“悄悄地走近你，倾听你有力的心跳，莫非我是你前世逃跑新娘？”

爱我是从什么时候开始的？恋爱中的男女常常这样考问对方，其实谁也说不清道不明，是一见钟情，还是潜滋暗长，经受了岁月的风蚀而后萌生的？很难用回首前尘，厘清感情的旧账说明爱的缘由，含含糊糊的一个“缘”字，说得非常之妙。

天涯把这种说不清、道不明的“缘”渲染成为凄清的故事。在《我是你永远的小如》里设想了田陌之间，也许曾经有过的最初的见面，写了可能把握而又错失了的青春的恋情，“你的世界过客匆匆，有多少记忆能烙在心的影壁？半生情缘，你的爱在红尘中明明灭灭”。错失，就无法挽回。但是“命定的缘，无法逃避，不能拒绝”，就只能守着无望的爱，“在我们共同拥有的秘密花园里，莺飞草长，芳草萋萋”。

动乎情，中乎节，止乎礼。这是古典的、带有贵族气质的情爱，天涯懂得爱的发泄，也懂得爱的节制。

四

天涯《蓝的情人》具有古典美，但并不缺少现代意识，在艺术表达上也具有现代主义的某些性征。

《蓝的情人》有现代女性执着、奔放、热烈、敢于大胆表露的特征。古代女性在爱情的追求往往是被动的，《西厢记》里的莺莺留下了带有情爱密码的短简，但张生践约之际，她却又反悔了。猜不透女儿的心，不少读者看了这一折——张生跳粉墙，总不由痴痴地想。锦书谁托？《蓝的情人》中《锦书小语》是由六十首小诗连缀而成，倾吐着自己幻梦式的情爱呓语。

“我在等你。

月光因等待太久，已磨成尖锐的针，深深刺入我的肌肤……

“你永远不会知道，你是这个世上唯一能让我放弃一切浮华的男人。

“徘徊陌生的街道，我在唇间默念你的名字，那是支撑我走下去的信念

“奈何桥上，我拒绝喝下孟婆的迷汤。只为在河的对岸，守住爱的承诺。”

生死以之，涉过了忘川，进入了地狱之门，还忘不了曾经有过的情爱。正如本文前面提到的，“天涯的情诗是炽烈的，烧得人有点痛，”

天涯《蓝的情人》中《我的爱》一诗，用赋体的方式，多方面地从不同角度，揭示了自己的情爱观。我的爱是私密的，是“阳光下永不能泄露的秘密”；是沉重的，“生命里难以承受的重”；是热烈的，是“沉默火山的喷涌”；是温存的，是“六月初醒的雨”，是妍丽的，是“姹紫嫣红的花朵”。诗人用了博喻，从各个方面写出了自己爱情的方方面面，各种相反相成的理念紧紧糅合在一起的情爱观，一种现代女性的情爱观。

有人对于女权主义书写的理解，就是用下半身写作，就是从肉体开始到肉体为止，宣泄非意识形态化的快感，直指当下日常性的在场状态。一些被称为女权色彩的“黑夜意识”的文本，充满解构男性文化霸权的策略：雌性扩张、女娲崇拜、母系复演、巫言神咒，乃至自虐自残，显现出女性书写极为强烈报复欲望与征服冲动。

其实这种对于女权主义写作的理解，是片面的，人格自尊、情爱自主、洒脱大方、敢于承担社会责任，乃至为所爱者牺牲自我，就是对于女性人格的尊重，才是女权主义文学的合理内核。

性爱不是不可以进入文学殿堂，劳伦斯的《查泰来夫人的情人》、无名氏的《无名书》中一些做爱场面，也是光风霁月、仪态万千。

天涯情爱的写作，有别于当下走红女权主义的写手，不妨说是一种另类的女性写作。

五

颓废、纵欲、从肉身到肉身，追求快感，是不是就是诗歌现代性的标志呢？

从爱蓝的女人，想起了文学史上一个爱蓝的男人，法国象征主义的代表兰波（1854～1891）。他的代表作《元音》赋予“AEIOU”五大元音以不同的色彩、音响、气味和形象。兰波钟爱O,把它调整到最末，放到了无上境界。看看这首诗是怎样写的：

A黑，E白，I红，U绿，O蓝，元音们，

有一天我要泄露你们隐秘的起源：

……

O，天上的号角，充满神奇刺耳的音波，

天体和天使们穿越期间的静默；

哦，奥美加，她明亮的紫色的眼睛！

兰波把元音O放到最后，也不是没有依据。他袭用的是希腊字母表——希腊字母Ω（即Ornéga,奥美加），相当于拉丁子母O,在字母表中排在最后，象征“终极”，表现至善至美。兰波以此达到全诗的高潮。

兰波《元音》和波特莱尔《契合》、魏尔伦《诗的艺术》三首诗，被视为象征主义的纲领。他在这首《元音》中采用了联觉（通感），深入发掘梦和幻觉的领域，从潜意识中召唤出神秘的领域，一个类似《圣经·启示录》中灵魂再生的境界。

天涯在《蓝的情人·序曲》赋予光波粒子运动所形成的蓝以情以形以襟怀，运用了联觉、象征、佯谬、悖论等现代诗的技巧，创设了一个神秘的境界，一个“至象无象”的形象。

天涯在古典与现代的承续中完成了自己的《蓝的情人》，让我们欣喜，也让我们看到了现代爱情诗的希望。

二○一一年四月四日