徐楠

一

初秋的南方小城，已经过了午夜。与一位采访对象深谈入夜，匆匆往回赶。

一间发廊的玻璃门里透出悠悠的粉红色光芒。一个穿着低胸装的女子站在门前，用手机打电话。

她纯正的北方口音吸引了我，而且气息急促，就快要哭出来了：“我知道，你从来就没爱过我！”

我与她，就在这一句话里擦肩而过。

我的耳鼓被这句话刺中时，她已在身后。想回头多看一眼，但是最终没有——突然的侧目，或许会让她感受到别的意味，与其误解，不如就此别过。

浓艳刺鼻的香气飘尽了，还能听出她在继续打电话，只是声音已经模糊不可辨析。

匆忙一瞥的印象告诉我：她在初秋的夜风中瑟瑟地发抖。

二

隆冬時节，在一个河南村庄采访。

天阴着，年轻的妻坐在土坯房的门边，借着惨淡的日光，用一条竹片将一摞锡箔一张张分剥开来，在每张锡箔的背后衬上黄纸——这是镇上的作坊用来加工玩具金元宝的——每做一张，可以获得四分工钱。在她的身边，拖着鼻涕的四岁男孩和一条叫做“豆豆”的狗在玩耍。

不用问，男人在外，打工。

瘦弱的女人冷得哆嗦，头发理得很短，耷拉在头上。她话少，声音很小。

“我家南方的。”

“自己跑出来，打工。”

“俺们在厂子里认识的。”

后来听人说：男人有过一个妻子，留下的儿子已经十几岁。前妻去世后，这汉子经常喝醉了酒，抱着儿子哭，直到在打工的厂里遇到现在这个女人。她嫁人几年，被打了一身伤痕，终于从富足的家乡跑出来，自己打工谋生，后来跟着他来到这个陌生的村庄。她原来住楼房，现在住土坯房。他们没有结婚证，因为她与家里的前夫无法离婚。

天色将晚，女人停了手里的活儿，开始烧火。男孩马上凑到灶台边，伸手取暖。

土坯房的“窗户”，是墙上的一个方洞，没有玻璃，只是掖着半张压平了的旧纤维袋。不透明的红蓝条纹，挡去了方洞口的光亮。只有一角掀起来，透进一丝光线。

问她怎么没掖好，她搓着生冻疮的手笑起来：“透个亮儿。”

接着小声补一句：“他爸给掖得好着呢，可严实了。”

我被那一时刻的她震撼了—— 一种奇异的神色降临到这个农妇的脸上，她只有二十几岁，眼角却满是皱纹。或许从今以后，她的命运就是在这间土坯房的门口，一张张分剥锡箔纸，换取四分钱的酬劳。然而她不允许任何人怀疑丈夫对她的好——哪怕是一个外人。

三

40年前他生在山东农村。如今他在县城里开着自己的雪铁龙。在山东的一个县城采访，认识了他。临走时再聚，喝多了酒，于是他打开了话匣子。

十几岁上开始跑生意，编编织袋，贩茶叶、药材……能想到的都做过，几乎是做一样赔一样。那十年里他整天滚打在火车上，一个星期才敢犒赏自己一顿一块五毛钱的牛肉炒饼。

小时候他喜欢邻村的一个女孩子，并且认为对方也喜欢自己。他享受着女孩不时传递过来的眼神，期待着瓜熟蒂落的一天。

19岁那年春节，女孩定亲的消息突然传来，他呆了半晌，觉得就在前一天，女孩还在向他暖暖地笑着。当最终接受了现实，他发现自己只剩下了仇恨。

20岁他就结了婚，相亲时他只看了对方一眼。争吵、冲突不可避免地发生，当他决定索性离婚时，他得知妻子怀孕了。

“一个农村女人，她离了我靠谁去？”他对自己说，“这一辈子都不能提离婚了。”

奔波的日子里，他遇到了一个女人，小名叫做“四妹”。

他们相遇在四妹生活的小县城。那段日子里他几乎已经赔光了所有借来的钱，出门跑生意连旅店都舍不得住，就住在四妹家里。他说：“我有三个孩子，我没法离婚。”四妹没有强求，只是像燕子衔泥一样，为他筑起第二个家。四妹是一个护士，县城医院的宿舍院子里，谁都知道没结过婚的四妹收留了一个有家室的落魄男人。

两年后，男人寄予厚望的一单生意落败了，他再次受到打击，“你说说，除了负担，我能给她点啥？”他心生退意。

也就在这时，他唯一一张四妹的照片被妻子搜出，一甩手撕碎。妻子的控制和对四妹的自责，三年时间，他没有再踏足那个县城。

也就在这三年，他终于等来了机会，完成了生意上的第一笔积累。他想找到四妹，最起码，看看有什么困难是自己可以帮助的。

然而再也打听不到那女子的消息。除了“四妹”这个名字，在这个男人的生活中，她似乎什么痕迹也没有留下。

她话不多，邻人还记得她说过的，就是一句：“他是个好人，我看不得他挨饿受冻没人操心。”

撕了四妹照片的妻子，第一次看到男人像雷电一样暴怒。从此她再不言及“四妹”这两个字。

如今在这县城的商人里，男人是出了名的清心寡欲——不进发廊不去洗脚城，最大的爱好只是打牌。

有三十岁上下的女子来“招惹”他，他就淡淡地说：“我老了……”

几个片断，雪泥鸿爪。

说是爱情，也许奢侈，或者不确切。男人与女人、人与人之间，最隐秘、最细嫩的情感，又怎能妄想用语言来概括？

但它们总有形迹，你碰巧有机缘在一瞬间看到它，就像潮水漫过脚掌，指缝中不偏不倚地落下一颗金沙。

再轻小，也是电光火石。

摘自《南方周末》2007年新年特刊