陈昌岑1957年6月出生于成都市一个书香门第之家，现为美国著名华裔建筑设计师，曾获美国2009年“杰出亚裔企业家奖”。本文是写在儿子初中毕业之际，字里行间字里行间跳跃着一个父亲的细腻深情，并透着浓浓的中华文化的传统美德，读来丝丝入扣，感人肺腑。

亲爱的永森我儿：

今天是2010年6月24日，你初中毕业了。

像是做梦一样啊，看着你身着毕业装彬彬有礼地走向颁奖台，在成百上千人羡慕的目光和如雷般的掌声中，你从校长手中优雅地接过了“语言艺术杰出学业奖”，两代人的情怀和梦想终于在此时此刻交汇了！父亲和母亲在台下望着你，又一次为你流下了眼泪。那泪水中，融入了幸福、骄傲、自豪、甜蜜，还有种种复杂难以描述的滋味……

今天，父亲醉了，好久没有这样酣畅淋漓地大醉过了。在专门为你准备的毕业宴会上，你轻轻的一句：“Pappy，I Love You”就足以让为父大醉——酒不醉人人自醉啊。

此时，仲夏夜色正浓。纽约沉睡了，你也沉睡了。

老爸蹑手蹑脚地走进你的房间，端坐在床沿，痴情地看着酣睡的你，轻轻抚摸你红润健康和天真无邪的面頰。明天一大早，你就要随你的母亲去马来西亚度假了，三十多天见不到你的身影，为父还真不舍啊！

老爸貌似威严实则情感细腻，为了工作，平常少有时间同你在一起，此时却有千言万语想告诉你，但又怕惊醒你的美梦。而你这臭小子却浑然不知。想来想去，为父还是决定写一封信给你，希望有一天你能够真正读懂有地道中国血统父亲的肺腑之言。

为父现在正以愧疚的痴情打量着你：儿时的娇憨渐渐地从你身上退却，取而代之的是一张轮廓分明、线条硬朗的脸庞。当你只有13岁的时候，就长得几乎和为父一样高了，无论是模样还是性情，你都在复制父亲的童年。再过几年，你也会像其他孩子一样，冒冒失失地去学开车，叫嚷着要离开父母，勇敢地走出家门，独闯一片属于自己的天下，甚或重蹈父亲为追求梦想而饱尝了人世几乎各种艰辛的奋斗之路。但老爸相信，你是一个真正的男子汉，你一定会成功的。你说你将来要当一名太空宇航员，老爸也相信，并会像一个虔诚的信徒那样，盼望着那一天。

时间是最残酷的法官，一切痴男怨女都会在其审判下身心蜕变，可对于你，我亲爱的儿子，无论你如何选择未来的人生之路，出生的那一幕就已经深深地铭刻在我的记忆深处，就像拷进电脑硬盘的数据，那么的栩栩如生，无论何时读取都历历在目。

你出生在纽约市圣·文森医院临街的产房。父亲正是以你出生的医院为你命名。

1996年3月14日是一个明媚的春日。那一天，产房出奇的安静，父亲身着白衣，紧张又充满期盼地守护在你母亲的手术床前等待你的降生。下午5时32分30秒，老爸永远记得这个时刻。伴随着你“哇”的一声啼哭，父亲的一生又开始了新的转折，开启了一道亲情血脉的生死契约，又一个人生的梦想出现了，那就是你的成长和成功！那一刻我落泪了，那是一种初为人父的自豪与紧张，是一种惊喜却又难于言表的激动与感恩，那是为父一生中为数不多的流泪，你的出生让为父找到一种新的存在感和价值感。

看见你离开母体的那一刻，父亲欣喜若狂，终于有了生命的依托。总有一天，你也会成为父亲，那一刻，也才会真正理解父爱和母爱何其伟大。你是个美国人，但中国人有关“孝”的传统你要铭记在心，特别是对你的母亲，你要知道她几乎是拿自己的生命为赌注才换取了你幼小的生命啊！为了你的健康成长和学业，她付出了全部的母爱，为了家庭的平安，她流尽了所有的眼泪。将来当你的母亲年老多病的时候，你应该成为她的守护神，对于她，孤独和寂寞比病痛和衰老更难以忍受。当春回大地、万物复苏的时候，请别忘了驾车带着她去野外观景踏青。去看望她时，请别忘了带上白玫瑰花和翠竹，这是她最喜欢的礼物。中国的春节、美国的感恩节和圣诞夜是十分重要的日子。对于你的双亲而言：感恩的最大礼物莫过于“常回家看看”！

为父这一生命途多舛。希望父亲一生的坎坷不会在你的生命中重演，但是生命也正是由于有了这样无数多的痛苦和坎坷，才变得更有价值。梦想终会成真，一切苦难都会结束，你所需要的只是勇气和信念。为父是以耿直、反叛和不屈不挠的性情勇敢坚毅地冲破了人生社会的重重樊篱，而你却从小就成长在一个自由、民主、物质生活富裕的国度和更加理性的时代，你要切记珍惜伴随你的每一个美好的明天，并且勇敢地去追逐梦想！

嘿，小子，别看你今天这么英俊潇洒，你刚出生的时候可远没有今天这样帅气和强壮，甚至太丑。你别笑，老爸说的是真的，你又瘦又小，黑糊糊的，像一只蜷缩的小兔子，双眼紧闭。你刚来这个世界的时候，还不适应强烈的阳光，小小的嘴巴不时地向下撇，满脸苦相，像是对人世间的新异环境颇有微词。你柔弱得像一株雨后破土的嫩芽，看着你娇弱的模样，我的心在顷刻间也变得柔软无比。不知是谁在无意中惊醒了你的美梦，你“哇”的一声嚎哭起来，那一刻，你又显得无比地健壮和生机勃勃。瞬间为父产生了一种幻觉，仿佛又回到了久远的阿坝州林区：远山如黛、气象万千，粗犷的原始森林连绵起伏，一个瘦小的男孩光着脚丫，高举双臂，迎着如血的落日向着山峰奔跑、欢笑。是啊，那就是我，而你这个小家伙不就是那股顽强生命力的延续吗？

出院那天，护士怀抱着你在医院大门口小心翼翼地将你交还给我，我将你轻轻地放进特地为你精选的小小竹篮里，用那辆旧车将你带回到了我们的小屋。随即我就跑到附近超市去，给你买最好的奶制品，又兴致勃勃地挑了一个精致的奶瓶，连给你挑选尿片的时候，也丝毫不感到羞赧。那段时间，为父的言行充满了一种令人难以置信的母性骄傲。

你特别能吃，每天夜晚都会因饥饿而无数次大声哭闹。这时我就急忙地起来冲泡奶食，然后把你抱在怀里喂奶，你这小子一点也不斯文，粉嘟嘟的小嘴一接触到奶瓶就大口大口地吮吸起来，而且发出咕噜咕噜的声响。这样的折腾每晚都重复两三次以上。有一天，为父熬更守夜正在加紧准备建筑师资格考试，恍然间就迷迷糊糊地靠桌睡着了，你可能饿了，突然大哭起来，我见状急忙起来喂奶。经过一段时间的打磨，为父俨然成了一个行动迅速、娴熟敏捷的“奶爸”。如果冲泡的时间稍微长了一些，你就显得及其不耐烦，哇哇大哭……我昏昏沉沉、头重脚轻地抱着你，一会儿学猫叫，一会儿做鬼脸，都不奏效。奶瓶稍稍冷却后，我将其塞入你的小嘴，可你这小子一点也不老实，冷不丁地来一个鲤鱼打挺，弄得奶水四溅，不知道是被烫着了还是被呛到了，你再也没有耐性了，哇哇大哭起来，那声音简直可以掀开天花板，我急忙拍着你的背部，又是抱又是摇地哄，一个多小时后，你才安静地睡去。

清晨的第一束阳光洒进房间，你在我怀里熟睡正酣，我亲了亲你粉嫩的小脸，将你轻轻地放下，这才感觉到浑身酸痛，疲惫不堪。我多想与你一样，共享香甜的美梦啊，哪怕就是再多一小时也好，可新的一天又开始了，为了你和躺在床上极度虚弱的母亲，为父得更加拼命地挣钱，于是为父用冷水洗了下脸，顾不得吃早餐，又急急忙忙冲出了门。

你小的时候，我每天下班回来后，做的第一件事就是把你抱起来，在你的小脸小手上狂吻一番，我在不同的场景分别叫你：儿子、臭小子、小家伙儿，都不知道哪个称谓更能表达我对你的爱怜。

有的时候，你还真是能干呢！有一次我在读书后小憩，醒来后就不记得把眼镜放在哪儿了，我就到处找啊。你看到这些似乎理解了我的心意，也不再贪玩了。当你趴在地上用肉乎乎的小手把眼镜从沙发底端捡出递给我的时候，我真是非常诧异：看着你天真无邪的眼神，为父真觉得你是上帝派来的小天使，否则，你还不到一岁，怎么会这么贴心和善解人意呢！

亲爱的儿呀，别怪为父唠唠叨叨说了一大堆不着边际的话，父亲只是希望你相信你从出生的那一刻起，你就拥有了人世间的所有爱和亲情，你永远不会孤独！人生之路曲折漫长，荆棘丛生。记住，在你的面前是一条通往梦想和成就的光明大道。用你的情爱和顽强坚定地走出去，永远不要回头。如果遇到了困难，请记住，有一个虔诚的信徒，永远注视你，并固执地相信你！

父笔 于美国纽约

摘自《海外文摘》2010年第11期