陈之藩

顾先生一家约我去费城郊区一个小的大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音，像一个梦，一个安静的梦。

花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。他们的背景应该是在今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的感情也落了。泪，不知为什么流下来。

十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草，同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家；到渭水滨，那水，是我从来没有看过的，我只感到新奇，并不感到陌生；到咸阳城，是我从来没有看过的，我只感觉它古老，并不感到伤感。我曾在秦岭中捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想过家；虽然那些时候，我曾穷苦得像个乞丐，而胸中却总是有嚼菜根用以自励的精神。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶，等到离开国土一步，即到处均不可以为家了。

美国有本很著名的小说，里面穿插着一个中国人，这个中国人是生在美国的，然而长大之后他却留着辫子，说不通英文，其实他英文说得非常好。有一次，一不小心，将英文很流利地说出来；美国人自然因此知道他是生在美国的，即问他，为什么偏要装成中国人呢？他说：“我曾经剪过辫子，穿起西装，说着流利的英语；然而，我依然不能与你们混合，你们拿另一种眼光看我，我感觉苦痛……”

花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳，与故乡花草的艳丽。我曾记得，八岁时肩起小镰刀跟着叔父下地去割金黄的麦穗。而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘图。

在沁凉如水的夏夜中，有牛郎织女的故事，才显得星光晶亮；在群山万壑中，有竹篱茅舍，才显得诗意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才显得淳朴可爱。祖国的山河，不仅是花木，还有可歌可泣的故事、可吟可咏的诗歌，是儿童的喧哗笑语与祖宗的静肃墓庐，把它点缀美丽了。

古人说，人生如萍，在水上乱流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍总还有水流可借，以我看人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

宋末画家，郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中，人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”

国，就是根；沒有国的人，是没有根的草。没有根的草，不待风雨折磨，即形枯萎了……

摘自黄山书社《旅美小简》