黎戈

秋天，风的幅度开始大了，掀起的裙角不是一点点了，逆风走的时候，风里裹着桂花香，有暖香扑面，哈哈，记忆里一个温软的折角翻转过来，这是糖炒栗子的香啊。可惜，现在的栗子好多是隔年的，为打重用糖精水泡了，味还在，味是糖精的甜俗，可是质感松絮了，吃在嘴里木木的，让人怀疑舌头中了风。刚谈恋爱时，去看电影，栗子纸袋放在两人座位中间，手指伸进热乎乎的出炉栗子里，无意中触了对方手指，零星的温热，间杂在夹起栗子的浑圆触感里，到现在还记得。

最好的栗子在古书中，李和家的炒栗，以新荷叶裹了，系上小红索，里面掺了麝香——说的都是外包装的精致，好像并未提及栗子本身的味道，然后不经意地，沉吟一下。说个故事给你听—— 一个太守出外做官，有家乡人带了土产给他，远远地他闻着香气，眼泪就簌簌掉下来了，“这就是李家的栗子啊”——最好的食物，都是超现实的——混着记忆的香，附着旧事的厚，古人最是这个闲笔荡得好，既经济文字，又清淡笔墨。

我常常想象乡村的秋天。一想就想到了俄罗斯的巡回画派，花楸树、大白杨，叶隙有明丽的秋天阳光，直接经验匮乏如斯，丢脸啊丢脸。山里的早秋，我倒是住过几天，和朋友去江西，宿在山里，谷地是阴湿的，墙上的霉斑像“玛瑙染”，深深浅浅的，没有自来水，是用半剖开的竹管引了水来，早晨把找到的衣服都披上，才瑟瑟地跑出去，壮了胆子刷牙——漱口水是山泉呀，凉得直打哆嗦，半夜听到零星的鸡叫，好半天才反应过来，呀，这就是“鸡鸣起三更”嘛。……