黎戈

秋天，风的幅度开始大了，掀起的裙角不是一点点了，逆风走的时候，风里裹着桂花香，有暖香扑面，哈哈，记忆里一个温软的折角翻转过来，这是糖炒栗子的香啊。可惜，现在的栗子好多是隔年的，为打重用糖精水泡了，味还在，味是糖精的甜俗，可是质感松絮了，吃在嘴里木木的，让人怀疑舌头中了风。刚谈恋爱时，去看电影，栗子纸袋放在两人座位中间，手指伸进热乎乎的出炉栗子里，无意中触了对方手指，零星的温热，间杂在夹起栗子的浑圆触感里，到现在还记得。

最好的栗子在古书中，李和家的炒栗，以新荷叶裹了，系上小红索，里面掺了麝香——说的都是外包装的精致，好像并未提及栗子本身的味道，然后不经意地，沉吟一下。说个故事给你听—— 一个太守出外做官，有家乡人带了土产给他，远远地他闻着香气，眼泪就簌簌掉下来了，“这就是李家的栗子啊”——最好的食物，都是超现实的——混着记忆的香，附着旧事的厚，古人最是这个闲笔荡得好，既经济文字，又清淡笔墨。

我常常想象乡村的秋天。一想就想到了俄罗斯的巡回画派，花楸树、大白杨，叶隙有明丽的秋天阳光，直接经验匮乏如斯，丢脸啊丢脸。山里的早秋，我倒是住过几天，和朋友去江西，宿在山里，谷地是阴湿的，墙上的霉斑像“玛瑙染”，深深浅浅的，没有自来水，是用半剖开的竹管引了水来，早晨把找到的衣服都披上，才瑟瑟地跑出去，壮了胆子刷牙——漱口水是山泉呀，凉得直打哆嗦，半夜听到零星的鸡叫，好半天才反应过来，呀，这就是“鸡鸣起三更”嘛。山里的秋夜真静啊，有时“啪”的一声，我就疑心是不是树上的鸟睡着了，从栖身的地方掉下来了，先篡改一句诗来写意一下：“深山有鸟落，幽人还未眠。”然后又觉得自己很傻，乐呵了下。

古代的秋天是这样的：太史把梧桐树栽在殿下，到了立秋時，大喝一声“秋来”，众生肃穆，呵呵，就这么着，礼成了。其间或许还飘飞一两片梧桐叶，就更添意趣了。城里乡间，妇女各个争买花楸叶，剪了花样，贴在鬓角，娱人娱己——古代的娱乐项目大概不多，家常日子里总要人造点热闹，掀起点峰值情绪，哈哈，就好像冬至时皇帝“授衣”给百官一样，虽不过是几件棉袍子，应景应时序的物什罢了，其中却漾着暖红色的人情味。

报秋的还有应时果子呀，嘿嘿，水红菱鲜妍水灵，开水汆一下就得出锅，不然就真“水”了，像是二八少女，轻侮不得。不长棱角的是和尚菱，它圆头圆脑，是个穿僧衣的小沙弥，就像出家人一样圆润温敦，与人为善，触感融合；可是和尚菱的口味却不近人，如木屑，寡淡有经书味，嗯，不喜欢。我最喜欢吃石榴，喜欢那种酸甜临界的味道，好比“榴花照眼”，石榴的味道也很明艳。喜欢吃沙梨，它的水甜清润，像秋水，这比喻真蠢，还有个更蠢的，西瓜的润，就像是春水汤汤，很漫漶。

怨诗的季节。古人有用桐叶传书，书生在绣楼下走过，飘出桐叶——都题了诗了，承了水墨气，应该不会是锵然一叶落了吧？我是个无趣的人，专在这些无谓的细节上较真——话说书生检视了叶子，上有艳诗一首，不然就是怨诗吧，左不过是这些，和红叶传诗一个套路的故事，有宫女题诗红叶，然后顺御沟的水流出宫外——结局都是千篇一律，写诗和读诗的人最后结合了，简直是个超现实超逻辑的爱情奇迹——红叶的效果肯定比桐叶好，桐叶本身的气质阳刚不说，就说它叶面那么大，写的诗肯定是长诗，不如红叶写的短句那样，有留白的余味，有舒卷的余情。但是红叶和桐叶都是秋天的物什，秋天天气清长，万物凋落，易生怨气，所以是怨诗汹涌和传播的季节么？

摘自文化艺术出版社《私语书》