蒋建伟

春天的脖子短，一缩，就没了。这不，大公鸡在红艳艳的河堤上刚刚叫出了第三声，就被那驴脸老汉一脚踢开，“咣咣咣咣”地一阵乱敲，一直敲到桥东头的戏台子上，方才收了锣鼓家伙，迷迷瞪瞪地朝着话筒“噗噗”了几下，两手一拤腰，高腔一甩道：“都别睡了！开春了，咱蒋桥集要唱大戏了！快起来看戏呀——”

小村人家的床头边，大人学了驴脸老汉的声音，趴在小孩耳边低声喊：“谁不起来看戏——谁是狗呀——”小孩却不答理他，想继续睡觉，不料被集上大喇叭里“唧唧”的声线牵了魂儿，一骨碌爬起来问：“爹，爹，今儿谁家娶媳妇哩？”大人忽然腔调一改，非常严肃地模仿大队书记的做派道：“广大干群同志们，广大干群同志们，三月十二到了，三月十二到了，蒋桥大戏开演了！”小孩满脸惊喜着问他：“真的啊？”大人继续说：“广大干群同志们，谁哄你，谁是狗！”小孩胡乱穿起衣服，跑到院门外仔细一听，大喇叭里远远传来的，果真不是平日红事时的豫剧《朝阳沟》、唢呐独奏《百鸟朝凤》、大鼓书《李豁子结婚》，而是一阵紧赶一阵“咚咚咚咚呛呛呛呛”的锣鼓齐鸣，他喜欢坏了，转身跑回了灶屋，想抢先告诉娘，小嘴刚一张开，大喇叭里的锣鼓声就没了。娘白了小孩一眼，抓了一个杂面饼子说：“敲锣打鼓的人现在饿了，他们要吃饭了。你不饿吗？”小孩接过杂面饼子，慌里慌张地放了几个屁，就慌里慌张地吃，一眨巴眼儿，杂面饼子就没了。那吃相，吓得大人直哆嗦：“我的那个亲娘啊，你，你咋恁下作呀？”

果真，锣鼓两遍过后，通往戏台子的大路小路上，跑来了十里八乡的看戏人。

乡下大戏，不讲时间，一唱就是十来天。蒋桥集地处两地三县，这大戏更叫一个“大”，排场大，人多，南来北往，挤挤扛扛，锣鼓一停，哭爹喊娘，看阵势，没准会把戏台子挤倒。怎么办？驴脸老汉不知道啥时候走到话筒前，“噗噗”了几声，台下立马安静下来了，大伙的眼珠子全都集中在他的嘴上。突然，那话筒“唧”了一声，大伙“轰”一下笑开了，洪水似的决堤而出，想拦都拦不住，一个个笑岔了气。驴脸老汉在空中挥了几下左手，示意大伙静一静，停顿了停顿，右手从裤兜里摸出了一张香烟盒纸，高声念了起来：“广大干群同志们，蒋桥集的三月十二大戏马上就要开演了！请同志们赶快憋住嘴，别说话了。另外，有给自家小孩打花脸的妇女同志，请抱着到后台找剧团的杨团长打，打一张‘老包脸两毛钱，打一张‘正宫娘娘脸一毛五分钱！”台下有人就喊着问：“哎，孬蛋他舅姥爷，这‘老包脸咋恁贵？”驴脸老汉说：“因为老包是好人，是宋朝的大清官！曹操是白脸奸贼，所以，‘曹操脸是一毛五，便宜，你打不打？”一句话，就把那人给问住了，引来了台下好一阵大笑。巨大的笑浪中，大人抱着小孩就上了戏台，说要给小家伙打一张“雷锋脸”，说雷锋是大好人，说让小孩像雷锋一样为人民服务，大人其实是想让别的孩子都来学习他儿子。杨团长不会打“雷锋脸”，但她灵机一动，问大人：“‘雷锋脸是我们现代人的脸，我用黑墨水给他画两道倒立的‘八字眉就妥了，那样你花两毛钱岂不吃大亏了？‘老包脸是古人脸，打的色彩多，正派，还赶时髦。”大人想想，就同意了，捧起小孩的头暗示杨团长画。杨团长呢，十指像钢琴师一样在化妆盒上轻轻一弹，定定气，看也不看小孩的脸，麻利地上粉调色，没等大人小孩回过神来，杨团长就开始勾勒老包的脸形了，小孩是长脸，和老包的脸形完全吻合，从运笔的速度看，杨团长这时候画的是粗线条。可是画着画着，小孩感觉到杨团长运笔速度渐渐慢了下来，高高下下，左左右右，轻轻重重，浓浓淡淡，而且一笔比一笔更淡，一笔比一笔更轻，轻到不能再轻。也就在小孩浑然不觉的时候，“啪嗒”，从小孩的睫毛深处滚出了两三粒胖乎乎的“金豆子”，吓了杨团长一跳，慌忙从后台的木地板上捡起一粒，问大人是啥东西。大人“嘿嘿”笑笑，半天才吞吞吐吐地答道：“是眵目糊，我儿子他，他早晨没有洗脸……”杨团长他们也笑了，说：“哎呀呀，原来你儿子是一个有眵目糊的老包啊！”

打完了“老包脸”，大人抱着小孩在戏台前走了一圈，意思是炫耀炫耀。大人一边走，一边朝着话筒方向，问台下的老少爷们“老包脸”漂不漂亮，而台下早炸锅了，许多当爹的嘴上不说，心里却羡慕死了，抱着小孩一个个往戏台子后头挤，争着找杨团长给小家伙们打花脸。恰好这时候，驴脸老汉出来了，一脸郑重地对着话筒说：“给小孩打花脸的同志们，刚才那个小孩眼里有眵目糊。杨团长说，她以后不给有眵目糊的小孩打！她以后不给有眵目糊的小孩打！”台下，笑歪了一群人。大人再也不敢炫耀，抱着小孩灰溜溜地就往台下跑。没有给孩子洗脸的爹们呢，慌忙用手擦孩子们的眼窝，末了，一本正经地排起了队。几乎同时，第三遍锣鼓敲得更欢了！

等锣鼓声敲得令人心烦的时候，一个妇女抱着她打过花脸的闺女上台了。紧跟着，驴脸老汉也上来了，他“噗”了一下话筒，锣鼓突然全都停了，他解释说：“上午的打花脸到此结束，下午接着打！这是最后一个，是‘穆桂英脸，她的脸谱属于刀马旦，她男人叫杨宗保，打今天起，我们就看十五出大戏《杨家将》，白天晚上连着唱，同志们说中不中？”一时间，台下的“中”字声浪此起彼伏。

大戏开始了。第一出，是《穆桂英挂帅》。大幕还没开启呢，豫剧的小过门就响起来了，只听见杨团长的唱腔从幕后飘向了舞台前：“穆桂英我家住在山东，穆柯大寨上有俺的门庭。穆天王他本是我的父，穆龙、穆虎二位长兄。当初俺举家投大宋，我在那天门阵上立下头一功……”有人就小声问：“穆柯大寨——蒋寨——水寨……咋都有一个‘寨字呀？是不是离咱们这儿没有多远？最多一二十里路吧？”有人纠正说：“你耳朵聋吧？你没有听见杨团长唱的词吗？在山东！”又有人说：“山东和河南紧挨着哩，就像我和你挨得这么近一样，没多远。”第四个说：“那，咱们等散戏后问问杨团长吧，她八成知道。”说着说着，杨团长就在戏台上亮相了，台下的小孩就喊：“爹，爹，快看快看，杨团长出来了！”大人拼命压低声音说：“别喊了，我知道她是杨团长！”周围有人偷偷在笑，还有几个老头老婆问：“这是杨团长吗？她45岁了，不是没有这么年轻吗？咋看起来一点都不像她？”等杨团长唱完下场的间隙，驴脸老汉快步走到话筒前说：“同志们都别议论了。刚才出场的，就是杨团长！”不相信的，方才死了心，说杨团长就是杨团长，说一上妆谁都不认识她了！后来，佘太君、杨文广、杨金花、王伦、皇上等人纷纷走上大戏台，从杨文广刀劈王伦夺帅印，到穆桂英挂帅出征西夏，台下乡亲关心的不是穆桂英，而是杨团长。散戏时，大伙兴致高昂地说：“杨团长不愧是巾帼英雄！”“杨团长的武功真厉害啊！”“杨团长有几个孩子呀？她孩子是不是也叫杨文广？”可是，谁也不知道杨团长的家事。

看戏看世道，买卖图热闹。一晃，大戏已经唱了八天八夜，但还是没有要停的样子。大人说，蒋桥大戏唱到现在，老少爷们一半是看戏，一半就是买农具了。小孩不懂，只知道蒋桥集上有好吃好喝的摊点，有美丽的杨团长，一切一切，和大人的想法不太一样。剧团上演的剧目，都是一些围绕杨家将杨继业、杨六郎、杨七郎、杨门女将的，一天三出，一环扣一环。后几天，大人每看一场大戏，散戏时几乎都要买一两样农具，比如锄杂草的锄头，比如割麦子的镰刀，比如耩庄稼的耧耙，还比如遮风挡雨的草帽，买来买去，就是很少给小孩买吃喝的。每当小孩一哭，大人总会指着他的鼻子说：“如果你也有一張驴脸就好了，如果你是剧团的杨团长就好了，如果……哎！”小孩气呼呼地说：“大队书记有啥牛的？杨团长有啥牛的？他们——都是狗屁。”大人转身看看小孩，笑笑，再笑笑，突然两手把小孩高举过头顶，说：“带眵目糊的老包啊，你最牛！”

大戏的最后一天晌午，大人扯着小孩走在乡路上，突然从身后跑过来一个女人，披头散发的，不管不顾的，坚决地往前跑着，女人后面撵着的，是驴脸老汉和剧团拉弦子的一个秃老头。哭声从女人的鼻腔里拼命挤出来，很细，很尖，不仔细听，让人一点也察觉不到她在哭，两个男人很快撵了上来，左左右右把她死死劝住。她是谁？很多看戏人围上来，东一句、西一句地跟着劝，大人细细看了看，原来是杨团长。可是，驴脸老汉和秃老头怎么都劝不住杨团长，就听见杨团长说“放我回家吧，我受不了这气”，就听见秃老头说“小杨，咱俩反过来还不成吗？我不干正团长了，让给你好不好”，就听见驴脸老汉小声说“你给我们大队看变压器房吧”，就听见杨团长说“放了我吧”，再就没人拦她，后来，大野上的人影一个一个被抹去了。

下午就没了大戏，因为那剧团的女主演没了。老少爷们儿都猜测，说没准是驴脸老汉和杨团长“同志”到一块去了，至于他们“同志”了多少天多少个小时，反倒成了一个秘密。很快，这个秘密就被漫天遍野的小麦花香熏死过去了，十里八乡的农人们都熏死过去了，香，以最浪漫、最美丽的方式打开了一个春天。

就这样，开春大戏，很快漫卷了整个一个春天、半个夏天，包括另外一个春天、另外半个夏天。

所有幸福的、忧伤的、快乐的、秘密的，所有大野上的农事农谚，仿佛都在跷起脚尖喊：“开春了——唱大戏了——”