本期客座主编：

蒋建伟，作家，生于河南项城农村，中国散文年会组委会主任，《海外文摘》（文学版）执行主编、《散文选刊》（下半月）执行主编。曾多次担任年度中国散文年会、中国散文排行榜等国内外大赛评委。现居北京。

其作品散见《人民日报》、《人民日报·海外版》、《读者》、《读者·乡土人文版》、《文苑》、《文艺报》、美国《国际日报》等众多报刊。

主要作品有长篇散文《年关》等，其中，散文《我是妈妈的蒲公英》入选中学语文课外阅读教材，深受广大读者的喜爱。

农历九月二十八日，是霜降，大地上一件重要的农事。

早晨，我被一阵“扑通扑通”的声音弄醒，想从被窝里钻出来，可是太冷，就继续睡，还是被那声音弄醒，且声音越来越大，还夹杂了大人们的说笑声，就更睡不踏实，干脆起来了。推门，一看天，才麻麻亮，好像五六点的样子，再一看，爹他们正咧着嘴儿“嘿嘿嘿嘿”傻笑哩。

“这么早，下神了你？”我问。

“神？哎呀，神你舅个头。”二叔说。

“胡连个啥！”娘不好意思地点了二叔一下，说，“你咋这么和小孩说话？”

“哦，你看看我，你看看我，这不文明的词儿啊，好像一个个长了飞毛腿似的！连草稿都不用打了呢！”二叔连连解释。

“你们到底干啥哩？”我大声问。

“挖红薯窖呢。”爹说。

“那，挖多深了？”我问。

“还没有你个子深哩！”二叔说。

我跑过去，看了看那个坑儿，长方形，恰好到我的腰，窖的形状，又似曾相识，好像在哪里见过，但一时自己又说不上来，只好一会儿看看二叔，一会儿看看坑儿，如此的动作，重复了好几次。

“有这么当叔的吗？哦，你的意思，是指这坑儿是挖坟坑儿呀！你是说，像咱爹死的时候挖的那个坑儿，像咱大哥蒋德船死的时候挖的那个坑儿，你怎么……怎么……”我听见娘的埋怨声里夹杂了一丝哭腔。

坟坑儿！怎么可能是坟坑儿呢？我想，二叔肯定是口误，娘肯定是误解了二叔。

“算了算了，算了算了，你值得这么一惊一乍的吗？”爹呵斥娘。

“我是说，这个坑儿不是坟坑儿，是红薯窖。”二叔解释道。

“就你知道是红薯窖？就你能！”爹向二叔低吼了一句话。

我想偷笑，笑二叔憨不棱登的样子，连傻子都知道他说的啥意思了。我把笑声使劲朝肚子里咽，结果呢，咽了好几次，最后一次没有咽进去，笑声还是偷偷溜了出来。

“笑啥笑！还不拿铁锨帮我们挖红薯窖！”爹瞪了一下我，我立马变得屁几几，慌忙去找铁锨，找了大半天，最后在猪圈里找到了。

“快点挖！”娘催促道。

“就是，‘一季红薯半年粮啊！”二叔见坡下驴地说道。

爹一句话也没有说，只顾“吭哧吭哧”地挖呀挖。

晌午饭的工夫吧，红薯窖挖好了，有五六米深，长十来米，宽六米六，相当于三间房子大，能在里面学驴打滚儿。窖顶上，横着篷上七八根碗口粗的楝树木头，再横一些竹竿长的柳树杨树槐树的枝杈儿，然后就是竖着篷柳树枝儿了，先是胳臂一般粗的，再就是手指头一般粗的，再就是筷子一般细的了，篷到最后来，大人小孩干脆“噌噌噌”爬上一棵树，逮住一把树枝儿，“劈里哗啦”随便一折，院子里就铺满了一层绿绿的枝叶，宛如下雪似的。等折够了，就抱到红薯窖旁边，乱七八糟地铺，里三层外三层地铺，然后呢，找来几张破破烂烂的凉席，工工整整地盖上，好像过年时给先人坟上烧纸钱那样庄重。最后，是用铁锨朝红薯窖顶上垫土坷垃，拼命地垫，垫得越厚越好。可是有一刻，我迟疑了一下：要是这些个土坷垃漏下去怎么办？爹看出了我的迟疑，说：“傻小子，你只管垫吧！你现在就是学驴打滚儿，土坷垃都不会漏到窖里去！我们篷得严实着哩，连一个针尖都钻不过去！不信，你钻钻试试——”

我当然不敢往里面钻，也不能钻，再说了，我算老几？想着想着，我的肚子就“咕噜咕噜”饿了，像炸焦豆子一样，一阵比一阵响，一声比一声急。我实在忍不住了，喊：“我饿了——我要吃蒜面条儿——”

吃了蒜面条儿，就开始往窖里送红薯。窖里得留一个大人，窖口再留一个大人，剩下的人不论大小，全都是一根绳子上的蚂蚱，而那根无形中的绳子，就是一小竹篮一小竹篮在空气中走过的路，看不见摸不着的路，从屋山墙角到窖里面的路，大人小孩们的手，反倒成了这条小路上的一个个脚印。

一直到太阳变成一个鸭蛋黄，一直到屋山墙角落了空，一直到封住了窖口子，路才消失，脚印才消失，人才消失，他们到哪里去了呢？

做好了晚饭，娘就开始叫孩娃大小们吃饭，可怎么叫也没有一个人答应，只有狗答应、猪答应、牛父子们答应，我们呀，都歪在一堆豆子袋上睡着了，不识相的，连口水都耷拉到胸脯上了，洇湿了一大片。

有一阵子，爹睡醒了，推推二叔，推推我，无论怎么使劲都不顶用，我们太累了，太瞌睡了，太喜歡做梦了，相比起这些，吃饭有什么意思呢？还是睡觉有意思，真有意思啊。

黑暗里，我被一泡尿憋醒了，就一骨碌爬起来，眼也不睁一下，糊里糊涂就冲出了院门，好像红薯窖的附近吧，“哗哗”一通乱尿，然后再深一脚浅一脚地摸回去，倒头便睡，脑子却渐渐醒了，醒后的第一反应就是饿，要吃东西，睁开眼睛看了看，大人们都睡成了一头头死猪，怕是指望不上谁了。

西侧的灶屋里，我在锅里找吃的，但无论什么东西都是凉冰冰的，不想再烧火热热，饿死人啊！就凑合着吃，一口暖着下一口，末了，随便舀了一瓢凉水喝了，最后，一路摸黑地上床睡觉。

恍惚中，好像娘醒了，轻手轻脚去了灶屋，后来轻手轻脚回来，好像自言自语地说：“唉，这孩子，锅里的东西咋不知道热热呢？就两把火的工夫，咋就不能等了呢？”

恍惚中，好像后院邻居家的羊在臊乎乎地叫，一声比一声不要脸，“咩咩”不像是“咩咩”，很像是“美媚”，或者是“妹妹”，像韩国影视剧男一号那种嗲嗲的叫法，听着，就让人肉麻……

可是，邻居家的那些羊姐羊妹、羊哥羊弟们，它们什么时候去韩国旅游了呢……