马国福

你可曾知道，一个西瓜从下种到成熟后摆到餐桌上享用，种瓜的人要磕几个头？

盛夏，西瓜上市。每天早晚上下班的路上，在每个必经的路口，小区的门口，我总会遇见好几拨卖西瓜的瓜农，他们将农用三轮车停在路口，敞开车厢，在车厢旁边放一块简易的纸板，用粉笔歪歪斜斜地写着：农场西瓜，每斤五角，保熟保甜，不甜不要钱。为了证明西瓜的品质，有的瓜农还把西瓜切成两半，鲜红的瓜瓤，似乎咧嘴在笑，在熾热的阳光下，把瓜农的期待兑换成对幸福生活的召唤。碧绿的西瓜似苍穹，黝黑的瓜子如同漫天的繁星，从春到夏，吸纳雨水阳光，将它们酝酿成解渴后人们嘴边的一个感叹，这是诗意的，也是沉重的。

每天下午下班，我都要在小区固定的瓜摊买一个瓜回家。时间长了就和瓜农混熟了，他告诉我他来自离城市四十多公里的乡下，每天下午趁着黄昏摘瓜，后半夜三点多的时候开着农用车往城里赶，早饭也顾不上吃。我问，你们起那么早干吗？他说，兄弟你不知道，如果晚了就进不了城市，农用车在规定时间之外不容许进城，如果被交警抓到了就要罚款。到了城市里，如果不选择一个有利的地形就会被城管人员发现后赶走，运气不好还要缴费。所以我们赶个早，和交警、城管打游击，捉迷藏，就能省掉一笔不必要的开支费用。天气热，运气好，我们就能卖个好价钱，如果连续下雨，西瓜就会跌价，甚至烂掉。

听了他的话，我说，你们确实很辛苦，不容易啊。他接着说，这不算什么，我问你个问题，你知道我们种瓜收瓜要磕多少个头吗？

我很吃惊，问，磕头？给谁磕头？他回答道，当然是给土地和西瓜了。每个瓜从下种到成熟都要磕近三十个头：早春打西瓜钵子要跪，钵子下地要跪，西瓜下种要跪，选苗要跪，盖地膜要跪，除草要跪，清藤要跪，施肥要跪，授粉要跪，防虫要跪，下雨刮风了要跪，最后瓜长大了自己舍不得尝，跪着捧出地，如果天气不好卖不出去，恨不得跪下来……

他一口气一连串说了很多“跪”，瓜的一生在他们心中如同自己的儿女一样早已烂熟于心。没想到一个廉价的瓜竟蕴含着这么多的程序和艰辛。

在回家的路上，我在想，这些向西瓜磕头的人们，把种西瓜当做一项事业来对待，把农业和土地当做一种宗教来膜拜。而我看见许多城里人，浅薄地享用他们的汗水，鄙夷地给他们轻蔑的眼神，精明地为几毛钱和他们计较，有谁想过他们为了不多的所得磕过多少头？

心安理得地享用，无比挑剔地评论，烦躁不安地埋怨，这是生活在城市的一部分人的通病。感恩越来越缺失，良知被金钱不断杀伤泯灭，我们不光要善待自己，更重要的是善待劳动，善待周围的世界。在享受的同时，我们要扪心自问，谁在为我们盘中的粮食蔬菜不断磕头？

摘自《城市晚报》2009年7月10日