往来

本版文章不付稿酬，我们将给每位来信被刊登者赠3本当期杂志。

知道考研结果的那个傍晚，我一个人爬到城外的小山上，站在最高的地方俯瞰全城。脚底下是一片灯海，我的悲伤却无法稀释在这片海中。我以为自己会大哭出来，可是很奇怪，对着那一片扑面而来的温暖，我的嘴角却一直保持着上扬的弧度。或许这一年独自漂泊的生活，已经让我学会坚强，已经让我试着去接受一些无法改变的事情。咆哮和哀嚎有用吗？生活不是依然要继续？我实在太自信了，以为那样的成绩是可以笑傲群雄的，于是心安理得地躲在自己用盲目和无知建筑的城堡里，编织着名列榜首的童话。然而现实再一次教育了我。任何事情不到最后一刻，都会有变数。所以，永远不能懈怠。

我知道，学习这件事情，最终还是要靠自己。三年的时间并不是太短，就算我从零学起，只要努力，也并不就是一无所获。那些浩如烟海的古代典籍、诗词歌赋，从今往后就要充斥在我的生活里，我将要在这些繁体竖排的线装书中钻研苦读。朋友跟我说，有一天你能在这些僵硬没有温度的书本里悟出天地之道，你就找到文学的真谛了。我不知道自己何时能达到这样的境界，只知道每读一行，我都要费半天功夫，就像一个蜗牛艰难地向金字塔顶攀登。一天过去了，我只是看了寥寥的几页，这样下去，那些东西要看多久呀？可是，这些我必须忍受，既然学习古代文学，这些都是必须要克服的。……