张泽雄

空房子(外三首)

张泽雄

都空了。在等水漫上来，淹掉

瓦片、脊檩、椽……像他们的身体

一样移走、搬空。站在原地的，

只有四壁。在秋风中，承受落叶和

孤单。门前豆角架上，小豆角

顶着花缨，像婴儿的手，在天空

惊慌、恣意；后院里，满藤垂落的

丝瓜，在让自己衰老、宽敞，

直到肉体掏空成瓤。太阳，在远处

起伏，不露声色；四周只有风

经过的痕迹。被剩下的矮树、野草

若无其事的一阵阵空涨，它们

也不想，被季节错过；渚上的白鹭

把天空分开，它们再次交换位置

夜色空洞。没有鸡鸣、犬吠，没有

咳嗽的回音，甚至没有脚印和灰尘

干净得像被人虚构。一种停滞

沉默，陷入水里的废墟。还有渔网

桔园和身份。房子空了，村庄空了

都空了。在等水升高、漫上来

用一个笔直的侧身，把记忆埋掉

把故乡带在路上，顺从河流的去向

在他乡，隐姓埋名。可秋风里

你仍在树梢挂满惦记。水边的秋叶

在一片浩瀚里，安静地枯萎

野合欢

我在等一场绝恋。为什么是

两棵，还靠得那么近。没有被雷电

和时光分开，也没有一根枯枝。

我在想一棵树的孤独。那些羽毛和

梳子，倾向白天，没有遮掩

没有目的；习惯于，在黑暗里收起

自己；你不属于，月亮和星星

不属于。长在树上的翅膀没有尺度

和方向。你“坐在陌生人中间

练习沉默”。大地敞开着，还有天空

和山野的风。一圈一圈的年轮

日子挨着日子，固定的季节、时刻

和花期。把时光、流水、云雾和爱

收藏在身体里，忍受、等待……

百年千年。时间还停在原处，无风